Littera scripta manet

«Полюби меня заново — я не помню, как правильно»

Акутагава пишет новое сообщение — Ацуши снова не онлайн, но хочется надеяться, что скоро будет. Сообщение типа «привет, как дела?», потому что, даже несмотря на банальность, это правда хочется знать. Сообщений всё меньше. И не каждый день. Иногда получается полноценный диалог на час или два, но чаще всё сводится к тупику. И не потому что Акутагава как-то не старается — потому что, видимо, по ту сторону экрана что-то случилось. Хочется верить, что дело не в Акутагаве. Каждый день он уже писать не может, выглядит слишком навязчиво — постоянно начинать разговор первым? Тем не менее, он не может удержаться от отправки забавной картинки, новой красивой песни, от которой рвёт душу на части, или небольшого сообщения, где написана случайная идея или мысль. Раньше в этом плане Акутагава был более сдержанным — иногда мешала застенчивость, иногда чуть-чуть реальная жизнь: серьёзные экзамены в университете, письменные работы, обязанности по дому. Но раньше они общались действительно каждый день. Тогда было легко и улыбчиво. Ацуши постоянно писал ему в ответ. Множество сообщений, видео, множество эмоций и даже самые, казалось бы, незначительные детали прошедшего дня. Такие переписки приносили радость и тепло. Дарили чувство важности и нужности. Нежности. Теперь каждая буква — гири на сердце. Сегодня ему ответят нормально и хоть немного разовьют диалог или ответят односложно и всё закончится сухо и безнадёжно? Будет ли Акутагава вовремя? Может, снова помешает? Снова будет ждать подолгу каждое сообщение, накручивая себя всё больше? Вдох и выдох. Акутагава действительно себя накручивает, всё ведь в порядке. Он неоднократно писал о своих переживаниях Ацуши — и тот сказал, что переживать не стоит. Его отношение к нему всё такое же, они по-прежнему друзья, всё нормально. нор-маль-но. н о р м а л ь н о. Постоянно писать первым — а когда напишут ему, если он перестанет писать? Ему напишут? Заметят отсутствие? Конечно, заметят, что за вопросы. И всё же тревога о том, что его забудут, не угасает. Так выглядят привязанность и страх потери? Чёрт, чёрт, чёрт.

«Здесь зима, здесь лёд, в этой комнате, в темноте, в мерзлоте, ищу тебя каждый день»

...и снова односложные ответы. Всё это выглядит как обязанность, а не желание. Возможно, кто-то снова кого-то потерял. Акутагава усмехается — в его жизни правда могло быть как-то иначе?..