Как выглядит идеал

Идеальный ситком на СТС состоит из 7000 сезонов, в каждом из которых по 20000 серий. Идеальный ситком на СТС начинается с закадрового смеха. Затем идёт заставка. Заставка должна быть максимально яркой и броской. После заставки вновь раздаётся закадровый смех, ещё более громкий, чем вначале. Идеальный ситком на СТС строит каждую свою серию по одной и той же формуле: между друзьями или домочадцами возникает ссора, но к концу серии они мирятся. Необязательно, чтобы история их как-то обоснованно подводила к примирению - достаточно будет просто того, что на них внезапно снизойдёт озарение, и они просто решат помириться. Закадровый смех в идеальном ситкоме звучит лишь с редкими перерывами. Он звучит после каждой фразы - даже такой, как "Я в магазин", "Я в душ", "Я посмотрю телевизор", "Я чего-нибудь приготовлю", "Буду в восемь вечера", "Ваша мама умерла". Закадровый смех - а, вернее, безудержный хохот, - подойдёт к любой фразе, которая только может прозвучать в ситкоме. Сам факт того, что она звучит в этом ситкоме, уже делает её смешной. Первая серия идеального ситкома, конечно же, знакомит нас с главными героями. Это либо семья, живущая в одной квартире вместе с двумя дедушками, пятью бабушками, восемью братьями отца и восемнадцатью сёстрами матери, либо семья с одним отцом, тридцатью его дочерьми и воображаемым другом. В начале пилотной серии главный герой просыпается в кровати со своей женой (если это отец-одиночка - то в кровати с большой мягкой игрушкой), конечно же ему снился кошмар про тёщу или его дочерей, которых из тридцати во сне стало триста, поэтому проснувшись, он очень громко кричит и будит весь свой подъезд. Его крик перекрывается закадровым хохотом. Сразу же врубается свет и в спальню, ещё более неистово крича, вваливаются все полсотни домочадцев и пятнадцать соседей. Если герой спит с женой, то та спросонья и с перепугу нокаутирует мужа своей подушкой, а потом наносит по нему рефлекторно ещё несколько ударов. Пока за кадром кого-то разрывает в приступе хохота, герой громко рассказывает о своём кошмаре, но конечно же утаивает от домочадцев, о чём этот кошмар был на самом деле. Сюжет серии построен на том, что домочадцы и соседи пытаются излечить героя от кошмаров, предлагая свои методы. Дед устраивает с героем попойку, к ним же примазываются четверо из восьми братьев героя, но потом на кухню, где они тихо напиваются, вваливается батальон смерти в виде тёщи, жены и восемнадцати её сестёр, со скалками и сковородками. Зять, герой и четверо братьев замирают, испуганно глядя на разъярённых женщин, в то время как за кадром кого-то колотит в припадках, тёща и жена в сопровождении всё того же закадрового смеха орут на пьяниц, пьяницы начинают орать в ответ, и в общем примерно минуту все орут, а в паузах орёт закадровый смех. Потом прибывает подмога - оставшиеся четверо братьев героя, между мужчинами и женщинами завязывается драка, кто-то получает нокаут столом, кого-то запирают в холодильнике, а кто-то выпадает из окна, и по итогу все обижаются на всех. Но лучше, если драку остановит маленькая дочка с плюшевым медведем, которая встанет на пороге комнаты и громко выкрикнет "Хватит!", а потом пригрозит вместе со своим медведем всех убить, если не прекратят драться. После этого дочка берёт миссию по излечению отца от кошмаров на себя, заставляя играть с ней в детские игры и игрушки. Замученный герой хочет сбежать, но на пути у него встаёт плюшевый медведь. Один из братьев решает его спасти и отвлекает медведя, а герой обещает дочке, что ему нужно быстренько сбегать в туалет, и сбегает на лестничную площадку. Там он встречает соседа, который обещает за ящик пива и бутылку водки отвести героя к своей знакомой колдунье, которая излечит героя от кошмаров. Герой соглашается, покупает соседу ящик пива и бутылку водки, и они идут к бабе Зине, которая конечно же является шарлатанкой и за плату якобы устанавливает герою отворот. Герой, не зная, что его обманули, возвращается домой. Его встречает разъярённая дочка с разъярённым плюшевым медведем, и герой прячется от неё в спальне. Там его встречает жена, которая предлагает свой метод излечения от кошмаров, заключающийся в пятикратном исполнении супружеского долга перед сном. Герой соглашается, не решаясь рассказать, что спустил все семейные сбережения на пиво для друга и бабку-колдунью, но у него не встаёт, и в сердцах он проговаривается, думая, что бабка наколдовала ему импотенцию. Тогда и вскрывается вся правда. Взбешённая жена начинает душить героя, и тогда он, под аккомпанемент закадрового хохота, просыпается, ибо всё происходившее в серии оказалось кошмаром внутри кошмара. Он, конечно же, громко орёт, проснувшись, а жена с перепугу бьёт его подушкой, потом в комнату вваливается вся семья и та бабка-колдунья, и герой в сердцах кричит ещё громче, понимая, что казавшийся реальностью кошмар оказался казавшейся кошмаром реальностью. За кадром стоит дикий хохот. В 5678 серии 1234 сезона у тридцати дочерей главного героя уже по пять собственных дочерей, у каждого из восьми его братьев по три жены, а у каждой из восемнадцати сестёр его жены по четыре с половиной мужа и ещё по двум любовникам. Закадрового же смеха в целом стало в полтора раза больше, а истерические крики героев стали в четыре раза громче. Но это уже совсем другая история.