Пролог (Ян)
26 октября 2021 г. в 02:03
— Ты смерти моей хочешь?!
Ну, началось в колхозе утро. Мама демонстративно вышвырнула из большой спортивной сумки вещи, которые я минутой ранее туда сложил. Что ж, поеду без налокотников — не велика потеря. Всё равно они обычно только мешают.
— Ну зачем тебе этот фестиваль суицидников? Зачем? Своя жизнь не дорога — хоть бы о моей подумал! — она истерично всплеснула руками и набрала в лёгкие побольше воздуха, явно намереваясь продолжить нравоучительную тираду. И как ещё не выдохлась после миллиона причитаний, сотни криков и демонстрации тысячи и одной аварии с участием мотоциклистов? А потом эта женщина ещё удивляется, почему я так редко посещаю отчий дом.
Кстати об отце. Я глянул на застывшего в дверном проёме папу. Поймав мой молящий о помощи взгляд, он пожал плечами и скрылся в коридоре. Молча. И чего я, собственно говоря, ждал? Папа же терпеть не может наши с мамой стычки и всегда в таких ситуациях сохраняет подчёркнутый нейтралитет. Говорит, невыгодно поддерживать ни одну из сторон — по-любому кто-то останется в обиде, а ему ещё меня воспитывать и с мамой жить.
— Я ведь за тебя волнуюсь! Вот будут у тебя свои дети — поймёшь!
Я и без детей маму прекрасно понимал, даже очень. Материнские инстинкты, переживания за своё чадо и всё такое. Мама боится, что на фестивале я добьюсь своего, и меня возьмут в команду. Боится, что мотоцикл станет моей работой — сейчас то она утешает себя мыслью, что это у меня подростковая дурь ещё не до конца выветрилась. Боится, что однажды во время очередного трюка я не смогу приземлиться на два колеса и закончу свои дни в лучшем случае в инвалидом кресле, а в худшем — просто закончу. Мама боится потерять сына, и было бы гораздо хуже, если б она плевать хотела на моё здоровье... Но ведь не могу же я всю жизнь заниматься каким-нибудь вязанием, когда душа плачет по мотоциклам!
Со своей стороны я и так делаю всё возможное, чтобы она лишний раз не переживала: не прибегаю жаловаться на каждый ушиб или царапину (по правде говоря, о своих падениях я вообще всегда благоразумно молчу), не показываю ей видео с трюками в моём исполнении, не рассказываю о тренировках, не гоняю под окнами и не паркуюсь у подъезда, когда приезжаю ненадолго погостить – в целом, делаю вид, будто и нет у меня никакого мотоцикла. Я маму прекрасно понимаю. И с нетерпением жду дня, когда она хотя бы попытается так же понять меня.
— Мам, я всё равно поеду. Знаешь, как трудно найти себе команду по мотофристайлу? А на «Red Bull X-Fighters» попасть? Это же почти нереально, а тут два в одном. Зря ты только так переживаешь. Я за пять лет ни разу ничего себе не ломал, что теперь должно измениться? У меня ведь опыт вождения большой и голова на плечах имеется. Нет, я падал, конечно, но царапины, синяки и ушибы — это не смертельно. И деньги... Я наконец смогу зарабатывать на жизнь любимым делом, а не заниматься чёрт знает чем в кофейне, которую терпеть уже не могу. Такой шанс раз в жизни выпадает...
— Умирают тоже только раз в жизни! — не унималась мама, — Неужели ты не понимаешь, как это опасно? Сдал бы уже свой мотоцикл треклятый в металлолом. Меньше проблем бы было. Деньги ему, видите ли, понадобились! Мы с отцом, конечно, не миллионеры, но родному сыну помочь ещё в состоянии. И вообще, чем тебе кофейня не угодила? Это же только на первое время, пока учишься — потом по специальности устроишься. А трюкачество твоё — это не работа. Пенсию тебе, думаешь, за мотоцикл выплачивать будут? Или ты на пособие по инвалидности собираешься жить после того, как шею себе свернёшь?!
Она вообще меня слушала, когда я объяснял, почему мне жизненно необходимо поехать на этот фестиваль? Почему из моих слов мама вычленила только самые неудачные, перевернула всё с ног на голову и возвела в ранг трагедии? Не услышала, что я уже большой мальчик, который хочет превратить хобби в работу и строить своё будущее, зато прекрасно разобрала, будто мне для счастья только мешка денег и не хватает. Пропустила мимо ушей тот факт, что в седле я вообще-то максимально внимателен и аккуратен и за всю жизнь ни одной тяжёлой травмы не получил, но придала значение проблемам с пенсией, которые у меня чисто гипотетически могут возникнуть. Королева драмы, бл*ть. Я как раз собирался сказать маме, что наши дела пошли бы куда лучше, если бы она побольше слушала и поменьше сгущала краски, как с кухни вдруг донёсся звук бьющегося стекла, сдавленные ругательства и шорох поспешной ликвидации последствий разбитого «на счастье» чего-то. Мама мгновенно переключилась на это ЧП местного масштаба.
— Вадим, ты не порезался? Что разбил? — взволнованно спросила она и, бросив в мою сторону гневное «Потом договорим», умчалась спасать папу от осколков разбитой посуды, а уцелевшую кухонную утварь — от папы.
Не знаю, нарочно ли отец перетянул внимание на себя или это случайно получилось, но благодаря ему у меня появились резервные пять минут на сборы. Я наспех покидал в сумку оставшиеся вещи и затолкал её поглубже под кровать, — чтобы моему беспокойному родителю глаза не мозолила.
На кухню я зашёл, когда мама уже сгребала в мусорку последние осколки чашки. Моей любимой, успел заметить я. Её мне на окончание автошколы подарил инструктор по вождению. Мы неплохо общались, несмотря на большую разницу в возрасте. Он часто задерживался ради меня допоздна, давал дополнительные часы на площадке, а ещё — советы, не для сдачи экзамена на права, а так, по жизни. Мне казалось, он выделял меня среди других учеников. Чёрт его знает, почему — может, видел потенциал. Он вообще прикольным дядькой был.
Был... В прошлом году его ударил инсульт, и врачи сделали всё возможное, чтобы его спасти, но почему-то всё равно не спасли. И узнал я об этом далеко не сразу и как-то по-дурацки: из соцсетей, когда на его странице стали появляться странные и в большинстве своём дебильные надписи и комментарии к ним в духе «Сволочи! Не оскверняйте память о хорошем человеке!». И с десяток постов от родных и близких о том, какой Виталий Анатольевич был замечательный и как сильно они все по нему скучают. Умер, значит, сразу понял я, а страницу и вправду какие-то сволочи взломали и теперь развлекаются, как могут. Будто хоть кому-то когда-то от таких приколов было смешно. Плохо, что я ни на похороны, ни на 9-й день, ни на 40-й у его могилы не оказался. И жалко очень. Не то чтобы я сильно верующий, но не по-человечески как-то получилось. Оно, конечно, понятно, никто мне об его уходе сообщать не должен был, я ведь ему не родственник и даже не друг, но на душе от этого осознания всё равно менее паршиво не становится. Хороший дядька был. Мудрый и добрый.
И если отец специально хотел что-то разбить, чтобы маму отвлечь, он точно не просто так именно эту чашку выбрал. Знает ведь, как она мне дорога. А что, вполне себе в духе папиной воспитательной философии: хочешь что-то получить — будь готов что-то потерять, за всё в этой жизни нужно платить.
Я старательно сделал вид, что не заметил, какая именно посудина скорым рейсом отправилась на помойку. Чтобы папа не очень-то радовался произведённому эффекту, если он всё это специально устроил, и не слишком грустил, если чашка таки упала случайно.
— Все живы-здоровы? Ну, слава богам. Только давайте теперь из чашек ничего пить не будем — такой риск всё-таки. Порезаться же можно, а там и до заражения крови недалеко, — не удержался от колкости я.
Вместо ответа мама зло грохнула дверцей шкафчика, за которой скрывалось мусорное ведро, резко обернулась и уставилась на меня, как на врага народа. Что, не нравится, когда кто-то выливает на неё свои глупые параноидальные фантазии? Вот и я от такого не в восторге.
— Сил моих больше нет... — устало сообщила она мне, — Вадим, поговори с сыном! — это уже папе, и причём очень даже энергично.
Отца дважды просить не пришлось. Он мягко подтолкнул меня к выходу из кухни и сам выскользнул вслед в коридор.
— Кофту накинь какую-нибудь, — бросил он, на ходу открывая балконную дверь и зачем-то задёргивая шторы со стороны комнаты.
Я неглядя стащил с дивана, на котором ровными стопочками было разложено поглаженное, но пока не убранное в шкафы бельё, первую попавшуюся кофту. Насилу в неё влез. Кажется, мамина вещица: мягкая, тёплая и приятная к телу, но невероятно узкая. И в рукавах, и вообще. Как она её только носит? Неудобно же жутко и вниз ничего не наденешь — у меня футболка тонюсенькая, а всё равно топорщится и предательски вылезает отовсюду, где только можно.
И дальше размышлять над достоинствами и недостатками ношения женских джемперов не получилось, — с лоджии донеслось папино нетерпеливое «Ну ты там где?», и я, мгновенно забив на свой внешний вид, выскочил к нему на балкон. В этот момент отец как раз закуривал. Так вот к чему задёрнутые шторы — чтобы мама не подглядывала за нашими мужскими разговорами и не бесилась из-за сигарет. Она это дело не любит, а мы стараемся лишний раз её не нервировать. Очень уж у меня мама душа беспокойная и «за своих мальчиков», как она говорит, очень уж переживает. И это ерунда, что одному из мальчиков уже 21, а второму — все 45. Радует, что хоть третьему, 25-летнему, ума хватает не курить, на мотоциклах не гонять и вообще ничего, способствующего повышению артериального давления, не делать.
— Ты бы это... с мамой помягче был, что ли. Она же тебя любит, поэтому так реагирует, — папа затянулся и выдохнул вместе с дымом, — Что, сложно было помолчать, понимающе покивать и подождать? Знаешь ведь прекрасно, что поворчит-поворчит и всё равно потом отпустит. Обязательно было язвить?
— Прости, не сдержался, — виновато пробубнил я, тоже закуривая, — Но вообще-то я разрешения и не спрашивал. Не маленький уже.
— Это ты маме будешь говорить, — отец выпустил в воздух очередную порцию дыма, — А мне лучше расскажи, эта команда, куда ты попасть хочешь, и правда такая крутая?
— Ну... Не «Ферзь»*, конечно, но крутые, да. У них концепция оригинальная: у каждого есть кличка и свой фирменный стиль...
— Клички? Как у собак?
Скорее, как у зэков — чуть не добавил было я, но вовремя прикусил язык.
— Да это так... для понтов и для удобства. Диджею влом, наверное, зачитывать трактаты из имён и фамилий, которые один фиг никто не запоминает. А короткие клички быстренько откладываются в памяти зрителя — вот тебе и репутация. Плюс над стилем можно работать. Ну, мотоцикл там, форма, трюки...
— Ясно. И какой кличкой планируешь обзавестись ты?
— Я для начала хочу, чтобы меня просто взяли, а там посмотрим.
* «Ферзь» («FERZ») — профессиональная команда по фристайл-мотокроссу, основоположники мотофристайла как спортивной дисциплины в России.