Пролог.
3 ноября 2021 г. в 22:08
Накануне отъезда в Сеул Чонгук чувствовал себя скверно. Вечер начался неплохо. Он получил кучу открыток с трогательными напутствиями, знакомые дамы — вполне симпатичные — горячо обнимали его на прощанье, друзья советовали держать ухо востро в «этом жутком городе» и подарили белый зонт с картой сеульского метро, который купили вскладчину. Первые две кружки пива тоже были ничего, но дальше… с каждым следующим глотком ему делалось все тоскливее…
В итоге Чонгук оказался на улице. Он сидел на тротуаре перед пабом в забитом городишке и прикидывал: стошнит его или нет.
Да, Чонгуку было совсем не весело.
Внутри, в пабе, друзья шумно праздновали его отъезд, и в их веселье мерещилось что-то зловещее. Чон крепче сжал сложенный зонтик и невольно подумал, что переезд на север, в Сеул, может оказаться большой ошибкой.
— Гляди, милый, — послышался надтреснутый старушечий голос, — глазом не успеешь моргнуть, как прогонят ко всем чертям… А то и за решетку упекут. Это запросто. Ну, ты как?
Чонгук встретился взглядом с бабкиными проницательными глазками, утопавшими по бокам длинного птичьего носа.
— Да… ничего.
Он выглядел совсем мальчишкой — с чистой белой кожей, темными волнистыми волосами и огромными ореховыми глазами, которые смотрели растерянно, будто его застали врасплох. Эта растерянность и делала Чонгука привлекательным (хотя сам он удивлялся, что девушки в нем находят).
На грязной физиономии старухи мелькнула улыбка.
— На, возьми. — Она сунула ему монетку. — Давно на улице?
— Нет-нет, я не бездомный, — смущенно забормотал он, пытаясь вернуть монетку. — Возьмите. Мне не надо. Я только вышел на минутку. Между прочим, завтра уезжаю в Сеул, — зачем-то сообщил он.
Она смерила его подозрительным взглядом и забрала монетку. Золотые блины тут же исчезли в складках кофт и платков, в которые она была обмотана.
— Бывала я в Сеуле. Я там замуж вышла. Но он оказался подлецом. Говорила мне мать: выходить надо за своих, но я была молодая, красивая — теперь-то по мне не скажешь, — и я его любила…
— Не сомневаюсь, — пробормотал Чонгук, окончательно смутившись.
Тошнота постепенно отступала.
— Ну, ничего хорошего из этого не вышло. Я сама нищенствовала — знаю, каково это. Вот и подумала, что ты тоже. Тебе зачем в Сеул-то?
— Я нашел там работу, — с гордостью сообщил он.
— Что за работа?
— Э-э… инвестирование.
— А я была танцовщицей, — заявила старуха и неуклюже затопала по тротуару, фальшиво напевая себе под нос.
Наконец, качнувшись из стороны в сторону, как игрушечный волчок перед тем, как остановиться, она замерла перед Чонгуком.
— Покажи ладонь. И я скажу, что тебя ждет.
Он дал ей руку. Она крепко в нее вцепилась, посмотрела и вдруг заморгала, как сова, подавившаяся мышью.
— Тебя ждет дальняя дорога… — проговорила она.
— В Сеул, — подсказал он.
— Нет, не в Сеул… — старуха задумалась. — По крайней мере, не в тот Сеул, где я бывала. — Начал накрапывать дождь. — Ничего не понимаю… Но начнется все с дверей.
— С дверей?
Она кивнула. Дождь усилился, тяжелые капли глухо застучали по крышам и по асфальту.
— Ну да. На твоем месте я бы поостереглась дверей.
Чон поднялся на ноги и пошатнулся.
— Ладно, — сказал он, плохо представляя, что в таких случаях говорят. — Буду остерегаться дверей. Спасибо.
Дверь паба распахнулась, и на улицу вырвались свет и смех.
— Чонгук, ты там живой?
— Живой. Иду.
Старуха уже ковыляла по узкой улице под проливным дождем — потоки воды стекали с одежды. Чону захотелось что-то для нее сделать. Только что? Денег ей не дашь. Он бросился вдогонку. Ледяные струи хлестали по лицу.
— Возьмите, — сказал он, лихорадочно нашаривая кнопку. С легким хлопком зонт раскрылся, и над ними расцвела карта сеульского метро: каждая линия своего цвета, все станции подписаны.
Старушка взяла зонт и благодарно улыбнулась.
— У тебя доброе сердце, — проговорила она. — Этого бывает достаточно, чтобы не пропасть… — она покачала головой, — но чаще всего одной доброты мало.
Она крепко вцепилась в зонт. Ветер рвал его из рук, норовя вывернуть наизнанку. Придерживая край зонта и согнувшись чуть не до земли под жестоким ветром и ледяным дождем, старуха побрела дальше. И вскоре белое пятнышко, испещренное названиями сеульских станций: «Ханян», «Ёнду», «Мёндон», «Сонсу», «Ёндап», «Чансин», «Каннам», — растворилось в ночи.
А в хмельную голову Чонгука вдруг пришла странная мысль: интересно, существует ли на самом деле цирк на Оксфорд-сиркус, настоящий цирк, с клоунами и прекрасными акробатками, с дикими зверями… Дверь паба снова открылась, шум голосов стал отчетливее, словно кто-то прибавил громкость.
— Черт, Чонгук, ведь эта долбаная вечеринка — в твою честь! Пропустишь самый кайф.
Он вернулся в паб. После странного происшествия на улице тошнота окончательно прошла.
— Ты похож на мокрую дохлую крысу, — сообщил кто-то.
— Ты никогда не видел дохлой крысы, — бросил Чон.
Ему вручили большой стакан виски.
— На, выпей. Хоть согреешься. В Сеуле - настоящего скотча нет.
— Сомневаюсь, — вздохнул Гук. Вода капала с его волос прямо в виски. — Мне кажется, в Сеуле есть все.
Он осушил стакан, и тут же кто-то протянул ему следующий. А потом вечер расплылся, разлетелся на осколки. Впоследствии осталось только смутное чувство, будто он променял что-то маленькое и разумное на нечто огромное, древнее, иррациональное. Он смутно помнил, как на рассвете его рвало в канаву, в которой бурлили потоки дождевой воды. Помнил белое пятнышко с разноцветными линиями, похожее на круглого жучка, уползающего все дальше и дальше под проливным дождем.
На следующее утро Чон сел в поезд до Сеула. Впереди были два часа дороги, которая приведет его к удивительным карликовым шпилям и аркам вокзала «Seoul-Station». Мать дала ему пирог с грецкими орехами и чай в термосе. Чон Чонгук отправился в Сеул, чувствуя себя хуже некуда.