Слэш, трэш и галоперидол

В нашем подкасте мы часто дегустируем книги направления, которое сейчас очень активно издается. Имя ему — легион «янгэдалт». Иногда его называют жанром, но это неправильно. Жанр — это определенный набор содержательно-формальных признаков: детектив, фантастика, любовный роман и так далее. И все эти жанры встречаются в янгэдалте и в нормальной литературе. Тут из моих слов следует, что янгэдалт я не считаю таковой. В общем это так и есть. Янгэдалт — это вроде бы категория возраста читателя. Как есть детская и подростковая литература, так и тут речь идёт о книгах для тех, кому уже стукнуло 18. Ведь из названия следует, что эта литература предназначена для «молодых взрослых». Как бы предполагается, что этой категории читателей ещё сложно читать взрослую литературу. Ну или просто неинтересно. На западе нижняя граница янгэдалта определяется подростковым возрастом, а у нас большинство этих книг маркируются 18+ или 16+. Но, как видится мне и тем, кто на рынке книг не первый год, эти книги рассчитаны скорее не на возраст, а на потребности читателя. В школьной программе по литературе в старших классах присутствуют произведения вполне взрослые. И, хотя это вопрос широко обсуждаемый, все-таки смею утверждать, что большинство этих книг доступны для понимания молодыми людьми старшего школьного возраста. Другое дело, что эти самые люди часто вообще не готовы напрягать себя чтением. Книги, вошедшие в школьную программу, прошли отбор временем и заслужили любовь миллионов читателей. Они сформировали литературные тенденции и вкусы, они часто неоднозначны в трактовках и в них встречаются противоречивые, спорные герои и ситуации. Потому для вдумчивого чтения нужно затратить не только время, но и душевные силы. Хорошая литература может причинить боль, вызвать душевный дискомфорт, да что там говорить, публикация «Страданий юного Вертера " породила череду (бип-бип, вырезано Роскомнадзором) у молодежи по всей Европе. Опасное это дело — книжки читать. Так можно дойти до того, чтобы задуматься о смысле жизни, о своем месте в ней, заглянуть внутрь себя. А вдруг там пустота? Вдруг то, что ты привык воспринимать серьезно, всего лишь пыль, фантом, отфотошопленная картинка из Инстаграма? Такие открытия причиняют боль и страдания, поселяют тревогу в душе. Но есть хорошая новость — на рынке существуют книжки, которые никогда вам таких проблем не доставят. Они яркие, с красивой обложкой. С ними получаются красивые фотографии для блога. Их чтение не оставит в вашей душе ран, да вообще никакого следа. Это и есть тот самый янгэдалт. Не то чтобы раньше, до появления этого трудно произносимого слова, у нас не было лёгкой развлекательной литературы. Была, конечно. Были и есть любовные романы, бульварные детективы, шпионские триллеры и так далее. Но они были всё-таки написаны для взрослых людей, желающих разгрузить мозги после трудного рабочего дня. Эти читатели, как правило, имели опыт и более серьезного чтения, и во всяком случае время от времени делали вполне осознанный выбор в пользу развлекательных книг. Подростковая литература тоже была, и в количестве, - но она, как правило, не только развлекала, но и пыталась научить молодых людей чему-то важному. В ней был нравственный посыл. По крайней мере именно такие книги остались в литературном процессе и переиздаются сегодня, спустя много лет после первой публикации. Я спросила у нейросети Яндекса, что такое янгэдалт. Как и любые нейросети, он выдал мне усреднённый и неточный ответ. Но для целей этой статьи сгодится и такой: «Янгэдалт — литература для подростков. Рассчитана на читателей в возрасте от 12 до 18 лет. Хотя жанр преимущественно ориентирован на подростков, приблизительно половина читателей YA — это взрослые. Главные герои — подростки, которые сталкиваются с проблемами и меняются под влиянием обстоятельств. Сюжеты строятся вокруг персонажей, на первый план обычно выходят проблемы, которые волнуют аудиторию в реальной жизни. Читатели ищут в книгах отражение собственных тревог и трудностей и ответы на вопросы». Теперь давайте разбираться по пунктам. Даже Яндекс нам указывает, что янгэдалт — это жанр. Хотя я в начале статьи говорила, что это не так. Почему такая путаница? Думаю, потому что это направление и вправду обретает черты жанра. Вот, к примеру, в детективе герои, как правило, ловят маньяка, в триллере бегают от маньяка, в фэнтези летают на драконах и побеждают маньяка мечом. А что же с этим маньяком делают в янгэдалте? Как правило, в этом жанре герои с маниакальной серьёзностью решают проблемы, не стоящие выеденного яйца. Причем, не столько решают, сколько обсуждают их внутри себя и с другими героями. Герои янгэдалта как будто постоянно дают интервью самому себе и всем, до кого дотянутся. Обилие бессмысленных пустых диалогов и внутренних монологов в таких текстах просто зашкаливает. Проблемы героев янгэдалта часто выглядят банально: две подруги делят парня, школьная вражда, противостояние с родителями, проблемы в отношениях. И эти темы сами по себе не являются для литературы чем-то новым, есть замечательные книги, сюжеты которых просты и повседневны. Дело не в сюжете, а в том, как янгэдалтный автор его раскрывает, на чем делает акцент. Янгэдалт не пытается разрешить подростковые проблемы, он о них без конца разговаривает. При этом по-настоящему никогда не касается сложных тем. Школьная вражда будет выглядеть как серия бессмысленных диалогов и перепалка в соцсетях, а не как настоящий буллинг. И разрешаются такие проблемы тоже так же не по-настоящему, только на словах. Даже Яндекс нам говорит, что сюжеты янгэдалта строятся вокруг персонажей, а не вокруг проблемы. Но в настоящей литературе такого не бывает. Зерном истории является художественный замысел, а персонаж — это функция, которая помогает автору раскрыть тему. Как ни странно, именно это позволяет писателю создавать живых героев. Каким должен быть Шерлок Холмс, чтобы выступать гениальным сыщиком? Как показать читателю ход его мыслей и перевести его с гениального языка на человеческий? Нам нужен второй персонаж — более человечный и приземлённый — доктор Ватсон. В янгэдалте персонажи, как правило, никакие. Хоть вокруг них, их эмоций, чувств и мыслей строится все повествование. Они пустые, не наполнены индивидуальными характеристиками. Вероятно, это делается намеренно, чтобы читатель мог вчитать в персонажа себя. Это просто сферические в вакууме девушка или парень, помещенные в некие предлагаемые обстоятельства. Часто надуманные, о чем я напишу ниже. Это не значит, что автор не пытается дать персонажу какие-то характеристики, но он делает это «назывными предложениями». И поскольку чаще всего повествование идёт от первого лица, выглядит это немного шизофренично, фразами вроде «я самая болтливая девчонка на свете». В тексте эти утверждения, как правило, ничем не подтверждаются. То есть авторы янгэдалта всегда не показывают, а рассказывают, нарушая одно из основных правил литературы. Фабулы романов янгэдалта часто схематичны и высосаны из пальца. Из последних моих заплывов в это направление приведу пару примеров. Роман «Между нами тает лед»: сборные фигуристов и хоккеистов не могут поделить ледовую арену. Речь идёт не о школьных командах, а об олимпийской сборной США. Хоккеист и фигуристка батлятся из-за льда, а потом, конечно, влюбляются, женятся и рожают детей. По последним пунктам у меня нет вопросов, но конфликт можно было как-то более правдоподобно написать? Другой пример из книги «Играй!» Мики Мисфор: идёт подготовка к постановке школьного спектакля, исполнитель главной роли ломает ногу, и на его место директор назначает главного хулигана, чем сильно расстраивает мальчика-фиалку. В конце они, конечно, будут вместе. Опять же обязательно надо было ломать ноги людям, чтобы свести вместе этих персонажей? Других способов не нашлось? Выдать этому хулигану какую-то собственную мотивацию участвовать, например? Ещё один пример: журналистка, комсомолка, спортсменка и консультант НАСА все бросает и едет в британскую глубинку, чтобы работать там в книжном магазине. Хозяин этого магазина… ну вы поняли, что они в конце поженятся? Думаете, у этой девицы была депрессия или что-то в этом духе? Ведь чтобы сорваться от блестящей карьеры в штатах нужна какая-то веская причина? Только не в янгэдалте! Причины нет и быть не может, ведь янгэдалт не прикасается к действительно серьёзным проблемам, он решает надуманные. А если и говорит о жизни и смерти, то совершенно плоско и впроброс, как это делает один из самых издаваемых русских писателей в этом жанре — Медина Мирай. У нее герои умирают от рака, как чихают, - просто для того, чтобы главный персонаж по этому поводу изобразил в своем ПОВе грустный гейский трунь. Ещё одной отличительной чертой янгэдалта я бы назвала зацикленность на внешнем, поверхностность и абсолютное отсутствие какого-либо подтекста. Яркий пример — творчество Элис Осман, одной из самых известных англоязычных авторов в этом жанре. В ее романе «Я рожден (а) для этого» герои бесконечно переодеваются, и на их шмотках делается акцент. Каждая сцена открывается подробным описанием одежды персонажа, музыки, звучащей в наушниках, напитка в стакане и т.д. Тут можно возразить, что так может создаваться антураж и атмосфера. Но у Осман не создаются. Описания одежды — это просто перечисление, например, черная футболка с ангелом на спине. Этот принт ничего не значит и в дальнейшем в сюжете нигде не выстрелит и никакой роли не сыграет. Все это внешняя шелуха, которой автор придает значение, но не смысл. Итак, мы худо-бедно разобрались с завязкой, героями и финалом (как правило, счастливым, но таким же надуманным, как и завязка). Что же происходит в середине книги? Яндекс нам тут говорит, что герои сталкиваются с повседневными проблемами и меняются под действием обстоятельств. Ну, про «проблемы» мы уже тоже сказали. Они либо надуманы, либо незначительны, либо просто обозначены словами, но не раскрыты. Потому что о действительно чувствительных вещах тут никто достоверно не пишет, чтобы не ранить читателя. И как же меняются герои? Если они в начале были никакие? Все мы помним, что при умножении на ноль всегда получается ноль. Ну вот и тут примерно то же самое. Автор таскает героев в школу, на работу, в институт или на концерт любимой группы. Он описывает будни школьного театрального кружка или пионерского лагеря. Герои ведут бесконечные разговоры друг с другом и с собой. Ближе к концу происходит финальное объяснение из серии «я поняла, что зря трачу свою жизнь на чужие мечты, пора идти к своей собственной», или «я ошибался, когда ушел от тебя, но сейчас я вернулся, чтобы сделать тебя счастливой». Герои обнимаются и уходят в закат. В самых тяжёлых случаях в конце книги будет ещё список рецептов упомянутых в тексте блюд, а в начале плэй-лист любимых героем песен. Янгэдалт — это такой запретграм от мира литературы. Там все то и дело переодеваются, пьют латте, гуляют по Парижу, говорят ванильными цитатами и записывают сторис. Во многих таких текстах и вправду присутствует очень много переписок и постов в соцсетях. Автор накладывает на повседневность фильтр милоты и продает эту фальшивую картинку. А читатель, привыкший к такому контенту, с радостью это хавает воспринимает. И вроде бы все счастливы, и читатель, и автор, и книготорговец. Сейчас рынок печатных книг во многом держится на янгэдалте, маркетологи нашли нишу людей, которые книги раньше по своей воле не читали (это не моя фантазия, а признания профессионалов, которые я слышала на профессиональных книжных форумах). По сути янгэдалт — это вид развлекательной литературы для людей с невысокими запросами. Невысокими в основном в силу отсутствия читательского опыта. Я вижу тут важную проблему — эти книги дают иллюзию своим читателям, что те и вправду читают книги. В то время как они поглощают текстовый эрзац, замешанный на эстетике нельзяграма и дискурсе телевизионных шоу. Притом, что даже самые недалёкие из нас понимают, что ни в телевизоре, ни в соцсетях с картинками правды нет. И поскольку эти книги предназначены для молодежи, становится немного обидно и за нее и за литературу в целом. Я не говорю, что все должны читать исключительно диалоги Платона (кстати, отличное чтение на ночь) или «Улисса» Джеймса Джойса (сама не читала). Но даже банальный любовный роман или детектив, на мой взгляд, гораздо честнее среднего янгэдалта. Потому что привычные нам жанры не обманывают своего читателя и дают то, о чем заявляют. А янгэдалт не разговаривает с подростком об актуальных для него проблемах, он имитирует этот разговор и продает читателю иллюзию того, что он читает настоящие книги.