если выйти к реке рано с утра, а река городская — то по ней наверняка будет плыть бутылка.
бутылка, брошенная туда Мишей Цыркуновым, преодолеет долгий путь — ее увидит и идущий на кладбище в поисках душевной разгрузки пьяным шагом Федя Игнатьев, и уныло плетущийся по другой стороне реки из гостей Остен Найт.
возможно, они в итоге придут в одно место.
от шума, что издают мусоровозы ранним утром, в постели зашевелится Никита Груздков; сон беспокойный, совершенно не дающий никаких сил, а ведь с утра на работу, как иначе.
Джефф Виджингтон спит получше; во сне в объятиях сожмет Ника покрепче, и тот еще на пару недолгих часов уснет, может, даже выспится слегка.
где-то на другом конце города ночной администратор гостиницы Максим Никонов неодобрительно покачает головой пришедшим пьяным постояльцам; в его жизни хватило алкоголя, хватило пьяного парня с зелеными волосами.
где он? черт, Никонов и не знает. не удивится, если умер.
хотя трезвый он бывал собеседником и получше.
некоторый Антон Увин двигается неспешно с вечеринки, куря и дыша ночным воздухом; ноги чуть ли не несут его в сторону квартиры, где он жил года с полтора назад.
тот парень, что бил пьяным бутылки — интересно, дожил ли он до этих дней?
Антон меняет направление движения, делая затяжку.
устал.
Саша Беличенко спит в обнимку с гитарой, сидя на полу.
в тумбочке у кровати — ящик. там несколько совместных фотографий, какое-то парное кольцо, которое он все мечтал выбросить, но не добирался, и пара записок — со времен, когда зеленоволосому пьянице было достаточно скучно, чтобы эти записки везде подбрасывать Саше.
иногда они и сейчас вызывали улыбку.
иногда.
пазл, что в голове у Андрея Федоровича все никак сложиться не мог, не распался с концами — но аж двух кусочков там не хватало теперь.
его самого и Васи Звёздкина.
конечно, где-то спят миллиарды человек, что не слышали о нем ни слова — но такой «Вася Звёздкин» или такой «Андрей Федорович» есть у многих людей.
пьяный и идущий непоколебимо, не признавая или пытаясь, но не достигая цели, к концу, что ни делай.
и постепенно осыпая вокруг себя еще несколько жизней — может, обратимо, а, может, уже и нет.
кто знает?
вечный запой,
погибнет все, к чему я прикоснусь,
вечный запой —
давай просто уйдем в бесконечный запой