Любимый друг или просто любимый?

В жизни всё постоянно меняется: соседи съезжают, магазины закрываются, уличные коты перестают ластится. Это нормально, жизнь не стоит на месте, всё идёт своим чередом, но… Иногда это сложно бывает принять. Что-то — вообще невозможно. Обычно люди цепляются за лучшее в своей жизни, то, что любили больше всего. Серёж, помнишь мой хеликс? Ты любил касаться губами маленького золотистого шарика, шепча о том, что ненавидишь его из-за того, что этот прокол мешает мне спать. Он долго не заживал, помнишь? Я терпела боль, потому что любила твою реакцию на него. Очень любила. Серёж, хеликса больше нет. Маленькое досадное недоразумение лишило меня любимого прокола. Такое же недоразумение, что развело наши с тобой пути, оставив меня без любимого человека. Маленькое, болючее недоразумение. Серёж, помнишь мою татуировку? Она исчезла со светлой кожи, стёртая множеством ран и шрамов от них. Судьба поработала, взяв вместо ластика всё острое, что смогла найти. Она стёрла тату, как счастливые дни нашей совместной жизни. Татуировки больше нет. Серёж, помнишь того соседского кота, что постоянно не давал нам прохода, ластился и просился на руки? Нет его. Не знаю, быть может сбежал или умер за старостью лет. Соседка наотрез отказывается говорить, да и в принципе неохотно со мной беседует. Кота больше нет. Серёж, помнишь мой любимый плед, в который я куталась холодными и не очень вечерами, заманивая тебя к себе в тепло? Ты смеялся, сбегал, чтобы потом со счастливой улыбкой сдаться и обнять меня, плотнее заворачивая в приятную ткань. Я недавно пролила на него кофе, неудачно постирала… Ткань расползлась на нити, слушая приказы злодейки-судьбы. Пледа больше нет. Серёж, помнишь мой плакат на стене? Ты качал головой, называя меня ребенком, но послушно вешал, слушая мои указания. Я его порвала, случайно зацепив рукой, пока пыталась перевесить. Серёж, помнишь тот маленький кактус на балконе, который потом вымахал в два раза за несколько недель? Я забыла его вынести в квартиру холодной ночью, потом забыла, отвлеклась. Вспомнила через неделю. Бедняга, мой любимый малютка перемёрз. Кактуса больше нет. Серёж, помнишь меня? Ту веселую меня, с короткими волосами и бритыми висками и затылком. Я постоянно смеялась, носила кожаную куртку и мартинсы, любимые летние джинсы даже зимой и не расставалась с любимыми наушниками. Волосы отросли и были сострижены, смех стал хриплым, куртка и ботинки заброшены с шкаф, джинсы обрезаны под шорты, а наушники сломались и отправились в ящик с хламом. Меня больше нет. Просто нет, Серёж. Я подозреваю, что и тебя тоже. Того тебя тоже нет. Есть только ты с неприятными воспоминаниями о том досадном недоразумении, хеликсе, татуировке, соседском коте, тёплом пледе, плакате на стене, да кактусе на балконе. Быть может и обо мне, с бритыми висками и затылком, смехом, кожаной курткой, мартинсами, джинсами и наушниками. Нам не вернуть того уюта и тепла, не вернуть чувств и эмоций. Не вернуть нас и весь список обыденных, привычных крупиц счастья. Мы ведь даже и не задумывались о них особо, принимая как должное, маленькие детали на фоне, без которых можно жить. Принимали, пока этот фон не был замазан серой краской, а сама картина не оказалась порвана на мелкие кусочки, разбросанные у нас на пути и в воспоминаниях.