Любимый друг или просто любимый?

— Мальчик мой, прошу, останься… — падаю на колени, протягивая руки к тебе. Ты лишь смотришь свысока, надменно задираешь голову и роняешь брезгливое: — Я уйду. И не смей называть меня так! В голосе от яростного напряжения появляются рычащие ноты. Отходишь от меня на шаг, не поворачивая голову, а сквозь тонкую белоснежную рубашку видно напряжённые мышцы спины. Закусываю губу, приоткрываю рот в тихом вдохе и усмехаюсь. Надеешься выйти сухим из воды? — Мой ход, мой мальчик, — как со стороны вижу, что мои глаза загораются отчаянно злобным изумрудным огнём. Таким же, каким когда-то горели твои. — Снято! — кричит режиссёр. Поднимаюсь с колен, отряхивая подол платья. — Перерыв! Улыбаюсь, надеясь успеть выпить стаканчик любимого кофе. — Неплохо сыграно, — ты подходишь тихо, но я по старой привычке не пугаюсь. — До тебя далеко. Девушки не особо хотят лезть ко мне в постель, — от дежурной улыбки, перетекающей в оскал сводит скулы, а в ушах звенит от напряжения. Твоё общество мне неприятно, но уходить я не спешу. Будто что-то держит, недосказанность давит мёртвым грузом. — Зайдёшь ко мне сегодня? — спрашиваешь, когда я наконец-то набираюсь сил уйти и поворачиваюсь спиной. Простая фраза, произнесенная тобой имела подтекст. — Мы оба знаем — поздно, не спасти. — Почему ты убегаешь? — повышаешь тон, пользуясь тем, что рядом никого нет, все разбрелись по гримёркам. Наклоняю голову, сдерживая полустон. Сердце разбил — я заклеила. Пережила и переболела. Но… — Зайду. Жди в семь. Твоя очередь пережить и переболеть. *** Я сдерживаю обещание — прихожу. Опаздываю, как и всегда. Но ты ведь привык, за столько-то лет. Поэтому сейчас не говоришь ни слова на эту тему, лишь пускаешь меня в квартиру, а я привычно захлопываю дверь и сую скинутую с плеч куртку тебе в руки. Ты вешаешь её и приглашаешь пройти на кухню. Я молча иду, брезгливо поморщившись — никогда не любила это помещение. Мы садимся так же как и обычно — я так, чтобы видеть окно, а ты напротив. — Скажи, ты ведь скучаешь? Да? — говоришь непривычно тихо. — Глупости, — выдыхаю, прикрыв глаза. На какое-то время между нами воцаряется тишина. Пустая и звенящая, она не приносит того уюта, что обычно. — Почему ты согласилась прийти? — прекращаешь пытку молчанием первый. — Мне скучно. Вот и подыгрываю, — проговариваю, глядя в окно мимо твоего плеча. — Неужели это больше не повторится? — смотришь в пол, вспоминая наши отношения. — Время менять направление, — криво улыбаюсь, — Так бывает — ошибками прошлых лет связали руки, сами себе запрещаем идти дальше. Надо просто забыть про это. Встаю и ухожу, а ты и взглядом не провожаешь. Выходя из квартиры, что когда-то была мне роднее личной, чувствую лишь лёгкую ностальгию. Почему-то я уверена, что больше ты не позвонишь мне ночью.