9. потери помогают обрести
29 января 2022 г. в 16:19
На кладбище было ветрено — прямо как на бетонке в любое время года. И так же тихо — даже птица не решалась чирикнуть.
С малым они пробирались через рядки могил — памятники торчали из-под сырой земли, как из десны кривые зубы. Билли пришлось вести за собой за холодную ручонку — не согревался даже в своей войлочной куртейке.
Накинуть поверх Грееву отказался — ты-то, мол, околеешь.
Малой сердобольный — и ярче всего помнил рассказы Грея о стылых госпитальных койках, дырявом пледе да ледяном, как глыба, диване квартирки в Хомстеде.
Замёрзнуть, дескать, не дам — и ни одной Снежной королеве сердце твоё не украсть.
Малой переносил на их непростую жизнь сюжеты сказок — и «Дюймовочки», случалось, когда Греевы ладони целиком оборачивали его стопы, как пара безразмерных калош, и «Диких лебедей» — клялся в такой же верности в самое ухо.
Малой сам — что сказочный герой. Придуман, правда, будто со скуки.
Был ли желанным ребёнком — никогда не говорил. А Грей не спрашивал — ежели скажет к-куда там, расстроится сам, ежели а то — расстроит враньём Грея.
Желанные дети не растут с затравленным недоверчивым взглядом осиротевших волчат — Грей видел через прутья забора детдома.
Да на кладбище к матери Билли отправиться согласился — вроде как стосковался. По чём, Грей так и не понял — то ли по материнским прикосновениям, которых не почует, то ли по себе прежнему — февральскому, когда мать ещё раздавала ему наставления, как продукты по голубым талончикам.
Таких у малого небось завались — да от продуктов всегда ждёшь качества получше.
В стране дефицит, сынок, — нынче все своё получают.
В поезде до Дерри он проспал всю дорогу — или притворился, чтоб ни словечка Грею не проронить. Всё ещё их копил, как по монетке в кармашке, — как бы не рассыпались, если прохудится.
На перроне боязливо озирался в рыжеватом утреннем свете — солнце поприветствовало лучиком. Вцепился в Грееву ладонь так, что до сих пор поламывало, — не отпущу, не утону.
Грей жал ручонку в ответ — не захлебнёшься.
Билли пристало хлебать из чаши любовь да заботу — единственная диета, на которую способен посадить его Грей.
Не плевался — по вкусу.
Билли приостановился было — но тут же нагнал, шурша жухлой травой под ботинками. Кладбище растянулось на пустырь — летнее солнце давно отбелило памятники. Перелесок неподалёку пах соснами — под ботинком Билли хрустнула шишка.
Грей обернулся к нему, приостановившись меж рядами могил.
— Помнишь, где она?
Билли вытянул шею, вздёрнув подбородок, — как прилежный ученик, списывающий условия задачки с доски.
— Не очень, — признался он. — Так много мо-огил… Как д-думаешь, Роб, это всё — военные?
— Как знать, малой. Поброди. Кликнешь.
Билли угукнул и нехотя отпустил Грееву руку. Отошёл — худенькая фигурка в великоватой на размер куртёнке с клетчатым флисом на локтях — будто с Греевых рубах содрал для заплаток.
С малым важно быть рядом хотя бы одной своей частичкой.
Достав пачку сигарет, Грей взял одну и закурил. Не сразу — и руки не слушались, и ветер журил дуновениями. Прошёлся вдоль ряда могил — двадцать второй, двадцать третий год, пятый-первый-четвёртый — жжёное войной целое десятилетие.
Может, и Грею бы здесь лечь в стылой земле — чтоб единственными гостями были ветер да летнее солнце.
Правда, от холодов уже порядком отвык.
Он бросил взор на малого — наклонялся к памятникам, как к трёхлетним малышам, и мусолил в руках жёлтые маргаритки. На фоне Билли совсем уж тусклые.
Не то успели подвять в поисках вслед за истлевшей Греевой сигаретой.
Время здесь шло иначе — быстрее, что ли. Сама смерть властительница, а с ней Грей уже здорово натягался. И в кабине самолёта, и в госпиталях время убыстрялось — не успеешь охнуть, как придётся издохнуть.
Встретилась пара безымянных могил — Грея свалили бы в такую, как освежёванный звериный труп. В небе ценность пропадает, как у звёзд, которые множатся с наступлением темноты. А на земле и подавно — всего-то стоит вычеркнуть из ведомости штаба.
Таких за всё время сменилось штуки четыре.
Может, к лучшему, когда о тебе забывают — так быстрее схлынут воспоминания о войне. Иной раз и упрёк в глазах встретишь, стоит признаться, где провёл пятилетку.
Чего ж там, с ними всеми, не остался, а?
Сражался плохо? Отсиживался? Трусил да дезертировал поди?
Есть вещи, которые надобно хранить при себе, как самые дорогие и личные фотографии. Таких кадров Грей порядочно наснимал — с разных ракурсов, — и не все покажешь даже малому.
— Роб! — крикнул он футах в пятнадцати возле одной могилы.
На кладбище, говорят, не кричат. Простительно — всё равно что пташка чирикнула.
Грей направился к нему — через рытвины в сырой земле, оставленные то ли кротами, то ли луговыми собачками. Билли стоял возле аккуратной могилы, ещё не возложив на неё цветы, — на памятнике ни слова о чьей-то памяти и скорби. Одни лишь дата-имя-фамилия — родная Билли, по ощущению — совсем ему чужая.
Ветер причесал высокую траву — малой не обернулся на шорох. Таращился на памятник, будто встрял на перепутье, как герой скандинавских саг.
Не то плакать, не то держаться. Выбрал вторую дорожку — она куда уж более знакома.
У Билли ещё есть возможность с неё свернуть.
— Какая у-ухоженная могила, — сказал он. — Прямо как сад.
Малой присел на корточки, тихонько положив цветы на холмик — будто укрыл одеялом, — и поспешил подняться. Замер рядом — ни шевельнуться, ни слова обронить. Их и не отыскать — у Грея во всём багаже утешений для Билли подобных не было.
На размер поменьше ещё найдутся — для Джорджи.
Может, говорить ничего и не требовалось — хорошо дать малому пережевать это самому, не выплёвывая. И глотать помаленьку — не комком, так и подавиться ведь недолго.
Ветер колыхнул его чёлку, будто материнская рука ершила.
— Я со-овсем не помню похорон, — негромко обронил Билли, не поднимая взгляда. — П-помню, пастор ко мне подошёл и чё-то сказ-зал. И что у неё был хо-олодный лоб. Просто ледяной! Я на-аклонился и думал… она о-откроет глаза, понимаешь? Мне это снилось по-потом.
— Хотел этого? — спросил Грей.
— Нет. Если че-еловек спит, будить его не с-стоит. Правда, Роб?
— Правда, малой. А отец что ж?
— Ему даже пу-устой могилы не сделали.
— Не по-людски как-то.
Билли что-то согласно промычал — и шмыгнул носом. Не плакал — ветер его студил, да запах сырости и мха забивался в ноздри. Грею самому лез настойчиво — такой же, как тогда, после падения.
Должно бы взволновать — вот-тви-тблтки-роб, — а успокаивало. Может, потому что рядом малой — единственное напоминание, что позади война-Чехия-падение.
Пускай последствия с ними сожительствуют, как ду́хи, которым обязан дать кров для благополучия в доме. Нынче только так — стоит попробовать отогнать, как собак, созывают целую стаю.
Маргаритки помаленьку тускнели — не то солнечные лучи запутались в тучах, будто спицы в шерсти.
Доживут с малым до той поры, когда солнце свяжет свои орнаменты — листву да пышный цвет вишен.
Билли вдруг запихнул ладошку в карман Греевой куртки — рука Роба вползла следом. Не сигареты клянчил — грелся. В глубине кармана получилось смять его ледяные пальцы в кулак.
— Ты бы ей п-понравился, Роб, — негромко сказал он.
— Это чем же?
— А ра-азве чем-то надо? Просто я з-знаю это.
Всем по душе забота о чужих детях — просто малой ещё не соображал.
Ручонка помаленьку согревалась. Следом — Греево сердце.
— Роб, а как д-думаешь, твои родители живы? — спросил малой, повернув к нему голову.
— Вряд ли, Билли. Мать чем-то занедужила, вот меня и сдала.
— А о-откуда ты знаешь?
Билли шевельнул пальцами в кармане — крутанул так, что получилось крепче уцепиться за Грееву ладонь.
— Комменда кликала сыном сучьим. И что сука будто была чумная.
— А схо-одил бы к ней на могилу?
Пристального взора малой не сводил — гарантировал поймать на обмане, ежели Грею вздумается. Неспроста наверно — о его-то родителях особого разговора никогда не затевалось. Запихнули в приют да померли в Греевом детстве — вот и весь сказ.
Знать бы ещё, от кого унаследовал везение.
— Пожалуй. Зла не держу. Сопляком сатанел, хотел всё, чтобы она меня забрала, — ответил он. — Это проходит. Как любое чувство.
— А лю-убовь как же?
— Она бессмертная.
Билли слабо улыбнулся, моргнув, — и солнца никакого не надобно.
Они постояли ещё маленько — малому уходить не хотелось, будто отнимали от материнской груди. Билли для принятия и прощения — много ведь всего накопилось — понадобится куда как больше времени.
Может быть, к тому моменту зацветут их вишни.
— С-слушай, Роб, а ты веришь в бога? — тихонько спросил он.
— Верю, думается.
— А за-ачем тада войны всякие? Если б-бог есть?
Билли шмыгнул носом, утерев его свободной рукой.
— Ну… Если б жили мы с тобой в вечной радости — от любой горести бы как на углях сидели. А если б без всяких горестей, не знали б счастья. Правильно же?
— Нав-верно. Я об этом вот так не д-думал. И ангелы есть? — крутанул к нему голову Билли. Пальцы в кармане ломкие — Грей сминал аккуратно, как хрусталь. — Ну, вот эти, с к-крыльями. Мне мама рассказывала, они нас об-оберегают.
— Есть, малой. У меня, например. Я его даже видал.
— П-правда? — хлопнул глазами малой. — А какой он, Роб?
— Тонюсенький и лёгкий, как пёрышко.
— О-о… А к-крылья? Есть?
— Не видал, малой. Но как объял — показалось, есть.
— А чего он те с-сказал?
— «Чё плошки уставил?», спросил. И не валохали ли мне вилами хоть разок.
Билли разулыбался — широко-широко, до проступивших ямочек.
Ручонка в Греевом кармане согрелась — а Билли подрагивал, плотно сцепив челюсти. Расстегнув куртку — только заклёпки пощёлкали, — Грей привлёк его хватом к себе — давал тепло, гнал от него холодину.
Отовсюду прогонит, какой бы лютой ни была зима.
— Иди-ка ко мне. Окоченел?
— Нет. Про-осто дрожу, — пробубнил малой, прижавшись.
Ветер уже не касался его волос — ревностно грыз костяшки Греевых пальцев. Таких укусов снёс достаточно — и на бетонке, стоит подойти к самолёту, и в балагане, стоит полюбиться заново с высотой под куполом.
И эти стерпит — самое дорогое чтоб не отняли.
— Г-говорят, пацан удачливый, если пошёл в мать, — сказал Билли, поелозив бритым виском под Греевой грудью — пристроил голову. — Я вы-ылитый она.
— Удачливый?
— Очень.
Он прижался крепче — дрожь передавалась и Грею. Только терпеть её было легче — привык сдерживать её сводных сестриц, порождённых другой мамашей.
Грею она ближе родной — может, тоже удачливый, если какие черты от самой войны впитал?
Ушли они через четверть часа — когда Билли напоследок погладил кромку памятника.
Заревел он только на перроне в ожидании поезда домой — всё-таки сошёл с выбранной тропы.