змея

«на дне она, где ил но я ее любил?»

мы лежим на полу. неудобно и холодно. в иле лежать, может, и поприятнее. но вот он стронулся. и если он полезет сейчас на кровать, я уйду из дома. он кладет свою голову мне на плечо и руку. и продолжает лежать. я целую его в макушку. и что я так взбесился? кто-то лежит сейчас в морге. о чем я думал вообще? я обнимаю его, прижимая к себе. он старается. так старается. а я ни разу не спросил у него. ни разу. потому что ссал, что он скажет правду. он никогда не лжет. – когда это началось? он молчит. но ведь это не ложь? – когда он открыл дверь – что за дверь? он вздыхает. – я был в темноте, очень долго. я думал, это навсегда. он заменил всех людей. может быть, тут нужен был доктор. перенос. подмена. у докторов все это как-нибудь называется. но докторов было слишком много. а я молчал, и никто не знал, что со мной делать я подталкиваю его на себя, он придавливает меня собой. надеюсь, я мягче пола. теплее. – холодно говорит он. видимо, нет. – а со мной – что? спрашиваю я, потому что я – первая буква и единственная. и потому что мне нужно знать. мне нужна отсрочка. еще одна. мне нужна надежда. – то же самое – это как? – вот так то же самое. то самое. самое то.