Восемь, десять, три… Ты в окошко посмотри.
В магии цифр абсолютно нет ничего магического. Девять из десяти чисел просто попадают под категории мистических пар. А я верю только в непарные числа. Твой телефонный номер заканчивается цифрой «семь», номер дома «девяткой», а офис, в котором ты работаешь, находится на этаже под номером «пять». Ты — это период в два значения для нечетных чисел. Моя память стала меня подводить. За окном мечутся облака, переползая и растворяясь один в другом, и размываются лучи закатного солнца под железным крылом самолета. Бортовой номер заканчивается цифрой «четыре». Последняя цифра в налоговой декларации, которую я заполнял, была «шесть», номер моего счета оканчивается цифрой «два», а почтовый индекс, закрепленный за моим домом, состоит из повторяющейся цифры «восемь». Период в два для четных цифр. Наверное, нам просто не суждено быть вместе. И падающий самолет, направлявшийся в твой город, так и не долетит до тебя. Номер моего билет заканчивается числом «девяносто шесть». Я не верю в парные числа.P.S. До встречи в бесконечности.