Искусство и ремесло писать

      Поговорим о начале произведения, о том, что приманивает читателя и создаёт первое впечатление... Восемьдесят процентов текстов начинаются с описания природы, персонажа или его утренней пробудки. О-кей, ну ладно, бывает. Уже попахивает банальностью и отчаянным воплем «Осточертело!», но ничего криминального в этом нет... Если это описание не торчит бессмысленно, как пятая нога у рисованной собаки.       В тексте каждый абзац, каждое предложение должны иметь смысловую нагрузку: развивать сюжет или создавать настроение. Таким образом описание дождя поясняет, почему ГГ бежит по лужам от крыши к крыше, или почему у него такое дерьмовое настроение. Но зачем описывать банальный летний день, который никак не отражается на состоянии персонажа и/или его действиях? Зачем в подробностях описывать то, что ел ГГ на завтрак, если его этим потом не стошнит, не вызовет аллергию и вообще никак не продвинет сюжет? Это даже не просто забытое ружьё на стене, это груда мусора на сцене.       Вот образец хорошего описания природы:       Небо в этот июньский вечер было цвета кошачьей блевотины. «Правда, – размышлял Том, – чтобы получился вот такой розовый цвет, нужно долго и упорно пичкать кошку кормом с добавлением искусственной лососины».       Лаконичное описание природы показывает внутреннее состояние персонажа, несёт функцию, поэтому и смотрится гармонично. Хотя и не очень аппетитно, но этого автор и добивался. Если бы он на этом остановился – было бы прекрасно, но, увы, он продолжил бессмысленной штампованной патетикой:       Ветер гнал высоко по небу тусклые, рваные чешуйки облаков. Постепенно смеркалось, и между облаками начали проступать темно-синие провалы ночного неба, с каждой минутой оно всё больше походило на перевернутый океан, бездонный и холодный.       Это описание навевает ощущение пафосной трагичности, но настроение персонажа, как мы видели ранее, устало-отвратное. Зачем тогда совать этот абзац? Какую функцию он несёт? Непонятно. Разве что только с толку сбивать читателя.       А описание самого персонажа, зачастую, встречается в штыки как раз из-за того, что оно не несёт никакой смысловой нагрузки. Всё-таки текст – не картина, дополнительные визуальные эффекты больше мешают, чем помогают. Ведь одно дело проассоциировать внешность с характером человека, и совсем другое – бессмысленно дрочить на персонажа прямо в тексте, описывая каждую деталь его крутости.       Её рыжие кудряшки задорно торчали во все стороны, периодически падая на конопатый нос. Тогда девушка хмурилась, грозно сверкая зелёными глазами, и сдувала непослушную прядку с лица.       В этом описании нам видится нечто такое лёгкое и задорное, наигранно сердящееся из-за такой мелочи. Вроде бы рассказывалось о внешности, но на самом деле – о характере.       Девушка была стройной, с кудрявыми рыжими волосами, опускающимися до самых лопаток. Одета она была в голубые джинсы со стразами и красную обтягивающую футболку...       И чё, спрашивается. Зачем мне знать цвет её футболки? Или что у неё джинсы со стразами? Ещё бы их все перечислили, да описали каждую заколку и туфли. Ага, конечно, будет читатель всё это держать в голове во время действия... Повторяюсь, это же не кино. Читателю надо составить общее впечатление о персонаже, а не рассматривать не играющие роли детали.       Вообще, лишняя информация – очень распространённая ошибка, например:       Прохладный воздух коснулся лица стройной девушки, которая, устав от шума огромного зала, наполненного людьми, вышла на балкон.       Прилагательное «стройная» вообще ничего не объясняет, все девушки в текстовых произведениях по умолчанию стройные и красивые. «Шум огромного зала» подразумевает, что там много людей, не надо это уточнять. Плюс пояснения идут раньше действия, это немного сбивает с толку. В переработанном варианте было бы:       «Прохладный воздух коснулся лица девушки, что вышла на балкон, устав от шума огромного зала».       Или даже так:       «Она вышла на балкон, устав от праздничного шума бального зала. Прохладный ветерок коснулся её лица игривым поцелуем, даря облегчение, снимая головную боль».       Тут вам и загадочность, и настроение... И поэтичность. Чего, скорее всего, и добивался автор.       Ну и последний упомянутый вариант, описание утреннего пробуждения. Теоретически, такое начало служит якорем для сближения персонажа и читателя. Все мы просыпаемся, все делаем что-то... Будильник, похмелье, вопли родителей – что-то из этого обязательно встречалось у читателя, что-то обязательно вызовет сочувствие, понимание... Однако, этот приём имеет и свои минусы:       Во-первых, ограничение целевой аудитории. Если персонаж просыпается от воплей родителей, то ясно, что автор писал про школьника и для школьника. Все остальные остаются в пролёте. И даже у тех, кто просыпается от звонка будильника остаётся неприятный осадок.       Во-вторых, авторы часто грешат излишним количеством подробностей. В произведении должно описываться что-то особое, присущее именно этому сюжету, именно этому персонажу... Рассказывать про абсолютно стандартные действия, да ещё и в больших количествах... это просто скучно читать. Особенно если учесть, что таким приёмом пользуются очень многие.       Есть ещё куча вариантов начала произведения: с описания действия или настроения, с диалога, с лирического или философского отступления... Можно воспользоваться любым из них, лишь бы он помогал выразить вашу мысль, а не мешал.