Искусство и ремесло писать

      Это анализ опыта заядлого читателя и модератора некого окололитературного ресурса. На филологическую ценность не претендует, однако может что-нибудь подсказать тем, кто затрудняется с чего начать.       В первую очередь следует заметить, что начало – всегда стресс для читателя, он не знает обстановки, он вообще не в курсе, какого чёрта там происходит, и начало призвано ввести его в ситуацию, настроить на определённый лад, чтобы было «вкуснее» воспринимать основное произведение. Это как первые аккорды песни, как запах булочки с корицей, как общая цветовая гамма картины – это первое впечатление, то что затянет читателя вглубь вашей фантазии или, наоборот, навсегда отпугнёт его.       Начинать можно по-разному: с диалога, с описания места, действия, персонажа или его внутреннего состояния. Можно вставить лирическое или философское отступление, можно оформить как запись в дневник, можно... да много что можно. Но, в зависимости от воздействия на читателя, их всех можно разделить на две большие группы: статичную и динамичную.       Статичное начало настраивает на спокойный, созерцательный лад. Чаще всего это описание природы или персонажа, философское или лирическое отступление. Иногда встречаются статичные описания настроения, например, меланхолии, или даже действия: покраска ногтей, вышивание, чистка оружия – всё то, что успокаивает. Такое начало подразумевает, что обстановка мирная, пресловутый конфликт или песец произведения ещё далеко, можно насладиться покоем...       В динамичном начале, наоборот, конфликт присутствует сразу. Это может быть выражено диалогом, описанием активного действия как, например, езда на машине или пробежка по лесу, а может – и описанием неспокойного состояния персонажа: нервность, любовь, отчаяние, азарт и так далее. Такой старт захватывает читателя быстрее, кидает прямо в водоворот действия, однако злоупотреблять этим не стоит – где-нибудь поблизости должно быть объяснение, что вообще здесь происходит.       Давайте рассмотрим каждое из начал подробнее.       Описание природы или места – самое статичное начало, и даже если в нём будет описываться бушующее море или ураган, оно всё равно останется статичным. Потому что природа – это что-то внешнее, что-то, что мы в любом случае не можем изменить. Очень аккуратно пользуйтесь подобным началом: из-за большой статичности, тяжеловесности, есть риск не заинтересовать читателя, а усыпить его.       Первым делом задумайтесь, а надо ли оно вообще вам? Важна ли обстановка, в которой находится персонаж? Есть ли параллель между природой и внутренним состоянием персонажа? Нет? Ну и нефиг гири таскать. Есть? Тогда действуйте аккуратно, не растягивайте описание надолго, ведь даже если оно действительно нужно, опасность усыпить читателя всё равно остаётся.       Философское или лирическое отступление – менее статичное, но всё-таки всегда статичное начало. «Задумывались ли вы, почему дождь всегда падает сверху вниз?» или «Маше всегда, сколько она себя помнила, нравились смуглые мужчины...» – это всё маленький рассказ в рассказе, что-то, имеющее конфликт настолько маленький, почти не относящийся к основному действию, что он действует даже успокаивающе, но всё-таки достаточно существенный, чтобы «облегчить» конструкцию.       Это наиболее гармоничное, компромиссное статичное начало. Достаточно медленный ритм, но без опасности уснуть. Однако следует понимать, что отступление должно быть связано с темой основного рассказа, быть не совсем левым.       Описание персонажа может быть как статичным, так и динамичным, в зависимости от состояния самого персонажа или использованной лексики. Чисто внешнее описание не имеет особого смысла, текст – это вам не кино, читатель не будет держать в памяти каждую деталь, только общий образ, особенно если он ассоциируется с характером. Давайте рассмотрим различные описания одного персонажа:       Она была высокой, стройной, гордой девушкой. Когда она шла по улице, все парни оглядывались ей вслед, провожая взглядом кончик чёрного хвоста, что покачивался на уровне поясницы.       Это динамичное описание, изобилующее глаголами. Плюс прилагательное «гордый» само по себе подразумевает динамику: осанку, поднятый подбородок, что-то военное, аристократичное или балетное. Внешность и характер в одном флаконе, образ.       Высокая черноволосая девушка стояла на перроне. Она была одета в короткую кожаную курточку, обтягивающие джинсы и сапоги. Волосы были собраны в высокий хвост и опускались аж до пояса.       Это полностью статичное описание, большинство глаголов не подразумевают действия, только состояние. О характере ничего напрямую не говорится, однако мы можем сказать, что это достаточно резкая девушка, так как носит высокий хвост и кожаную куртку.       Однако имейте в виду, что многих раздражают длинные описания внешности, не следует расписывать больше, чем требуется для создания устойчивого образа.       Внутреннее состояние персонажа тоже может быть и динамичным, и статичным. Например:       Мурзик пялился в потолок, лениво помахивая хвостом. Ему было тепло, сухо, уютно и сыто.       Кот испытывает довольную меланхолию, это статичное чувство.       Элис была в бешенстве. Как он посмел? Как он только мог посметь? Променять её, такую умную и красивую на эту оборванку?!       Гнев – это динамичное чувство, и пусть здесь об этом не говорится прямо, чувствуется, что бедная Элис не находит себе места, мечется по комнате, как загнанный зверь.       Динамичность описания действия зависит от самого действия, например:       Он бежал, не разбирая дороги. Люди шарахались от него в разные стороны, кто-то крутил пальцем у виска, кто-то ругался... Но он даже не замечал этого, желая как можно быстрее убраться оттуда.       Или:       Карандаш с лёгким шуршанием оставил первую линию на бумаге. Он, словно в задумчивости, замер на мгновение, а потом плавно вывел вторую, третью... Вот несколько быстрых чёрточек, тень. Вот нежная полуокружность, веко.       Первое действие настраивает на динамичный, спортивный лад, на азарт и страх. Второе – успокаивает, потому что рисование само по себе очень медитативное занятие.       Диалог – это самое динамичное начало. Там, где есть двое, там всегда конфликт, насколько бы мирным разговор ни был. Диалог быстрее всего «цепляет» читателя, однако злоупотреблять не следует, очень длинный разговор без пояснений невольно наводит на мысль «Чё тут вообще происходит?!» и сбивает с толку читателя. Так что либо в самом диалоге давать подсказки, либо вставлять поясняющие абзацы.       Статичное начало можно продолжить гармонично, постепенно развивающимся действием, работая по нарастающей до самой кульминации, конфликта. Это подходит для романтических произведений, где особого песца и не планируется; для пост-апокалипсиса, где песец уже в норме и не считается чем-то особенным. Музыкально – это ровная мелодия, ритм вальса, убыстряющийся, замедляющийся, звучащий в новой окантовке, но всегда – один и тот же.       А можно – динамично, это создаёт эффект грома среди ясного неба, войны посреди мирного лета, неожиданности. Ничто не предвещало беды, что называется. Но для создания подобного контраста начало должно быть очень статично, почти сонно, а продолжение – очень динамично.       Ласковые лучики солнца игриво плескались в молодой листве, даря тот особый запах весны, надежды на лето, тепла. Валерий прогулочным шагом шёл по парку, наслаждаясь редкими минутами спокойствия...       Как мы видим, статическое описание природы продолжилось описанием спокойного действия и состояния. Уже как-то предполагается, что дальше пойдёт такое же спокойное описание персонажа и/или конфликта, заставившего его гулять в одиночку.       Ласковые лучики солнца игриво плескались в молодой листве, даря тот особый запах весны, надежды на лето, тепла. Валерий прогулочным шагом шёл по парку, наслаждаясь редкими минутами спокойствия... – Молодой человек, можно задать один вопрос? – послышался старческий голос. Парень резко обернулся.       Спокойное, меланхоличное начало прерывается диалогом. Минута спокойствия закончилась, начался конфликт.       Ласковые лучики солнца игриво плескались в молодой листве, даря тот особый запах весны, надежды на лето, тепла. Валерий прогулочным шагом шёл по парку, наслаждаясь редкими минутами спокойствия... Внезапно к нему подошёл пожилой человек и спросил: – Молодой человек, можно задать вам один вопрос?       А вот это образец того, как делать не надо. Статичное начало, среднячковое предложение, динамичное продолжение. Слово «внезапно» не в силах передать той резкости, что смогла выразить форма, контраст между спокойным описанием и неожиданным вопросом. Да и какая неожиданность, если читатель уже предупреждён о том, что к ГГ подошёл некий человек.       Динамичное начало подходит произведениям малой формы, приключениям, юмору или трагедии. Всему тому лёгкому, быстрому, текучему, жалящему прямо в сердце. В динамике не нужны лишние размышления, философия, только действия, только речь. Но продолжить можно как развитием того же конфликта, так и статикой. В первом случае создаётся эффект быстрой мелодии, галоп быстрых коней... Во втором – ощущение случившейся беды, безысходности, шока, удивления. Но, опять-таки, если играете на контрасте, то «резать» надо резко.       Но какое бы начало не соответствовало вашим целям, чего бы ни пожелала ваша левая пятка, не делайте только одного: не слизывайте его с другого произведения. Нет ничего дурного в копировании удачных приёмов, однако начало должно вводить в настроение именно вашего произведения, не чьего-то другого.