Искусство и ремесло писать

      Давайте сегодня поговорим о сравнениях. Тема, казалось бы, достаточно простая, но... я тут полазила по произведениям начинающих авторов и заметила большущие, прямо огроменные проблемы со сравнениями. В школе — если я эту тему не проспала, — вроде бы не учат, в чём смысл, в чём необходимость сравнения, и многие авторы пихают их просто так, для пущей поэтичности, не замечая, что этим самым они садятся в лужу. Иногда в небольшую, когда в сравнении просто нет необходимости; иногда в гигантскую, когда сравнение выходит таким, что у читателя глаза на лоб лезут.       Дело в том, что любой язык сам по себе — отчаянно беден. Ты можешь открыть словарь, но никогда не найдёшь в нём цвета глаз любимого человека, только скучные и ничего не выражающие цвета: голубой, зелёный, карий. Такие есть у миллионов людей, они не способны описать те особенные глаза.       Нет специального слова, чтобы описать, что происходит, когда твоё тело получает дозу адреналина. Нет в словаре слова, означающего не просто победу, а долгожданную, потребовавшую непомерных усилий победу. Прямые значения слова не в силах описать восторг, что не просто восторг, а то щемящее чувство, от которого можно разорваться на сотни крылатых котят!..       Видите систему? Когда невозможно описать предмет или явление прямо, человек пытается подобрать слова, подобрать ассоциацию, не что есть это, а на что это похоже.       В этом заключается первый баг новичков, что описывают метафорами незначительные вещи, которые вполне можно описать обычными словами. Да, есть стили — например, нуар, — где описанию через метафоры подвергается даже сопля на носу третьего лебедя в пятом ряду. Но я говорю не о них. Сравнениями обвешиваются вообще какие-то случайные предметы — грёбанная природа, пробегающий мимо кот, фенечки на руке, — но это совсем никак не коррелируется с внутренним состоянием героя, с его переживаниями или происходящими вокруг событиями.       Просто словесный мусор, который с невнятными целями впихивают в читателя.       Образ — первичен, сравнение — вторично. Если у вас есть образ, который не поддаётся описанию обычными блеклыми словами, тогда да, тогда надо ухватить его и попытаться описать хотя бы на что это похоже. Ваша идея, ваш образ — это словно нагая девица, стыдливо прикрывающаяся руками. Нужно закутать её в одежды слов, чтобы она могла выйти в люди. Нужно подобрать ей самые подходящие, подчёркивающие её красоту одежды, а не те, что изуродуют её до неузнаваемости.       Но когда одежды слов просто кучкой валяются на полу, а читателям её представляют как прекрасную диву... Кхм. Читатель явно видит подвох. А уж одежда в этой куче обычно ещё и не сочетается между собой, выбранная лишь по признаку модности и «Я где-то видел такое, было красиво».       Не надо так.       Чтобы написать качественное сравнение, нужно на неописуемый образ надевать слова-ассоциации. Если наоборот... ну, будет: «Снежные хлопья крутились вокруг его лица как легкие белые мухи». Это цитата из реального текста. Так бывает, когда человек даже после написания метафоры не собрал её в образ, не вообразил, что именно он тут накрутил.       И да, если так делать, как-то сама собой исчезает проблема банальных сравнений. Выходят настоящие, живые, сочные и оригинальные метафоры. Потому что в этом и их суть: описать что-то не избитыми словами, давно потерявшими свой «вкус».       Не бойтесь метафор — это всего лишь инструмент. Но и не суйте их куда попало, как всякий инструмент, сравнения имеют свою ограниченную сферу применения.