Искусство и ремесло писать

      Лирическое отступление.       Среднее образование я получала... в меня пытались впихнуть в Каталонии, что к Королевству Испания нынче принадлежит. Как-то раз на уроке каталонской литературы мы проходили одного поэта. «Универсальные темы, простота и изящество!..» — вещал учитель у доски. Я опускала взгляд на книгу и видела... нет, не фигу, но нечто близкое: примитивные, не всегда рифмованные строчки без особого смысла, иронии или злободневности. «На протяжении жизни поэт ХХХ следовал разным течениям, менялся!..» — продолжал учитель, а я видела, что под старость лет этот автор всё-таки научился рифмовать и удерживать ритм на строках длиннее шести слогов. Но мысль его по прежнему была не глубже чайной ложки.       Понимаю, на каталонском говорят не так много людей, чтоб на каждый литературный период иметь хорошего автора. Но разве это повод засовывать в школьную программу посредственность, да ещё и нахваливать её? На испанской литературе за тот же период были представлены прекрасные авторы, с мыслью и регулярными рифмами, значит, посредственность это не характеристика периода.       И тут я начала задумываться, насколько лживы все эти оценки...       Каждый разумный автор рано или поздно начинает задумываться об оценке своего творчества. Хорошо ли он пишет, плохо ли?.. Проблема в том, что ориентироваться в этом на чужое мнение — более чем бесполезно. Любое произведение можно, при желании, обосрать, да ещё и обоснование подобрать. И наоборот, на любые «Сумерки» найдётся девочка, для которой происходящее там — мечта и откровение, а что язык примитивный, то так даже лучше: не надо словарь через раз доставать.       Казалось бы, ориентироваться на мнение профессионалов от литературы ещё и опасно. Я не знаю, как им в этих филологических школах убивают мозг, но они реально странные ребята. Помнится, моя учительница русского языка и литературы однажды рассказывала, что к ней обратился бывший ученик с вопросом, мол, почему его опус никто не издаёт. На что она ему ответила: «Правильно, у тебя же не было ни одного названия главы и эпиграфа». — Я хочу надеяться, что она так шутила, и в реальности она внимательно прочитала произведение и нашла более серьёзные недостатки.       Бесспорно, с названиями главы и эпиграфами прикольнее, но это всего лишь формальная штука, как буквица, к примеру. Множество хорошей литературы прекрасно живут без этих украшательств и радуют читателей новыми идеями и головокружительными приключениями. А я после того заявления ещё к ним с неким подозрением относилась. Да, я очень мелкая была.       Ещё я пробовала запрячь на это дело маму — она у меня по образованию библиотекарь, — но она смотрела на меня чистыми от каких-либо мыслей глазами и говорила: «Но у тебя же нет опыта. Ты не можешь писать...» — Да, мама, зато у меня есть фантазии! Неужели так сложно просто почитать и заценить их полёт? Но нет, увы, я не подходила под формальные критерии хорошего автора.       А ещё есть журналисты. Как бы всем и без меня известно, что большинство современных журналистов — это шлюшки от политики и литературы. Как ни натыкаюсь по новостям (каталонским) на очередной рассказ о новой выставке, так сразу звучат одни и те же слова: «Универсально (избитые темы), жизненно (бытовуха), оригинально (нихрена не понятно), смело (нихрена не понятно в квадрате)!..» — и тому подобное. Слова, которые ничего не объясняют, но типа создают положительное впечатление.       Так что профессионалы... они сами слишком сильно зависят от общественного признания. Думаю, можно устроить эксперимент: взять один и тот же текст, принести двум разным литераторам. Одному сказать, что, мол, в редакции отказываются печатать, подскажите, что не так. Другому — что роман номинировали на какую-то премию — не обязательно нобелевскую, хватит и приза регионального масштаба, — но ты, автор, как-то не уверен и хочешь попросить любимого учителя, чтобы он оценил.       И будет у вас разгромная и хвалебная рецензия к одному тексту. И обе эти рецензии можно будет смело спустить в унитаз — ни одна из них не будет иметь ничего общего с реальностью. Но можно перед спусканием почитать и поржать.       Что же делать? Ориентироваться на комментарии? Там люди не пришиблены литературой и могут сказать своё чистосердечное мнение?.. Да, конечно, только люди нихрена не объективны. Не раз встречала трагические вопли на тему: «Автор, вот нахрена вы растёте?! Прошлая бессмысленная, безграмотная хрень мне нравилась гораздо больше!», — ну извини, чувак, автор вырос и не его вина, что ты за ним не поспел.       Отзывы и критика — это фидбек, обратная связь. Это реакция на ваше произведение, информационная обменная монета. Вы пишете, вы получаете ответ, что это кому-то нравится. Вы чувствуете удовлетворение, внимание, ощущаете собственную нужность — всё это даёт силы писать дальше. Но это ничего особо не говорит о качестве вашего произведения.       Говно не раз становилось популярным... не столько из-за того, что оно говно, а из-за рекламы. Люди ленивые, они обычно не ищут жемчужины, а жуют то, что дают, лишь бы оно более-менее съедобно было. В случае с сетературой (сетевой литературой) за рекламу выступают регулярные обновления и, следовательно, появление в списках новинок. Эксперимент по завоеванию популярности таким образом проводил ютубер Мэддисон, комикс «Раздраже» и роман «Охота на Ромашку». И это только те, на кого я натыкалась.       К сожалению, быстро и помногу пишут в основном начинающие авторы, у которых за всю жизнь накопилось много-много материала и тут вдруг прорвало. При этом, хорошее знание русского языка вовсе не обязательно в списке этого материала, а когда тебя прорывает, учить что-то достаточно сложно. Но, согласитесь, многим топовым авторам грамотность и хорошая стилистика пошли бы только на пользу. Возможно, тогда бы их читали ещё больше — а то так они теряют кусок аудитории, что убегает с кровоточащими глазами.       Оценивать своё творчество по критике — тоже нет. В основном критика касается точечных ошибок и недоработок, а когда она даётся в целом... шлите нахрен таких критиков.       Помнится, написала я как-то фичок, очень стандартный. Ко мне пришёл такой хрен и начал убеждать меня, что я бездарность и мне никогда больше не надо садиться за ворд. К счастью, я тогда была на самоуверенном этапе и таки послала критикана в лес да по дрова. Фичок действительно был не очень, оригинальности в нём было ноль, это я осознала чуть позже, но сама. При этом, у меня в то же время были другие произведения, в которые едва ли влазила вся оригинальность, которую я пыталась в них впихнуть. Но критик же, разумеется, этого не видел, желая уничтожить автора за одну ошибку. Чтоб его эстетический вкус больше никто не ранил.       Остаётся надеяться только на себя, на собственные критерии. Тут интересный парадокс — психологи рекомендуют сравнивать себя только с собой в прошлом, то есть, смотреть, растёшь ли ты и всё такое. Но проблема в том, что это невозможно сделать, если у тебя нет предыдущего опыта и нет критериев оценки. С чем, блин, сравнивать, если это твоё первое произведение? По каким критериям оценивать, что стало лучше, а что хуже — если нет определения «хорошо» и «плохо»?       В начале по-любому придётся сравнивать себя с другими. В этом, кстати, проблема профессионалов от литературы — у них слишком большая база для сравнения. «Я по сравнению с Пушкиным хрен на палочке, я никогда ничего не буду писать», — часто рассуждают они. Ну, правда, в более цензурном и возвышенном ключе, но суть та же.       Фишка в том, что как бы ты хорошо ни писал, всегда найдётся тот, кто пишет лучше, и тот, что пишет хуже. А у людей есть две основные стратегии обучения: «Я буду впитывать как НАДО», «Я буду замечать как НЕ НАДО». То есть, у кого-то эффективнее нарабатываются критерии, когда он читает хорошие произведения, а у кого-то — когда он читает плохие. И когда человеку, который учится не на примерах, а на ошибках, подсовывают что-то реально качественное — он страдает от чувства собственной неполноценности. Что хорошо написано — видит, а как это применить на практике — не очень.       Так что тут главное правильно определить свой тип и собрать материал, из которого вам будет проще вычленить критерии что хорошо, а что плохо.       Я, например, чистейший негативист и регулярно устраиваю себе забеги по дерьмовым фикам, чтобы собрать себе полезного материальчика о том, как не надо писать, и поднять себе самооценку. Но знаю людей, которые дерьмо принципиально не читают, и стиль у них улучшается именно от хороших произведений.       Но нужно понимать, что читатель и автор воспринимают мир совершенно по-разному и до того, как вы напишете своё первое произведение, эти критерии вряд ли будут усваиваться. Зато потом они будут усваиваться всю жизнь, и хватание за голову после прочтения своих старых работ будет гарантировано.       Так что единственный возможный критерий для начинающего автора — это грамотность. Первая работа — это первый, не всегда уклюжий шаг на стезе авторства... Без него сделать другие... не то что невозможно, возможно. Но тогда слишком велик шанс, что форма задавит идею, как часто случается с профессионалами от литературы. И теми, кто под них косит. Инструменты должны подгружаться по мере необходимости.       Хотя нет, вру, есть ещё один критерий оценки собственного творчества. Ваше собственное состояние во время написания. Если вы шёпотом проговаривали слова, если вас потряхивало, глаза горели... Если вас поглощала уверенность в охренительности написанного или, наоборот, хотелось биться об клавиатуру с воплем: «Ну что за хрень я пишу-у-у?!» — но, почему-то, остановиться не получалось... Если вы рыдали на сентиментальной сцене, если вы чувствовали в руках меч, которым размахивал ваш герой... Если вы сами влюблялись вместе с вашим персонажем... Если вы отходили ненадолго и возвращались с воспоминанием о том, что до этого занимались чем-то удивительным, но натыкались взглядом на простую тетрадку или открытый файл текстового редактора... Знайте: вы всё сделали правильно.       Вы вывернулись на изнанку, вы вложили всё, что могли вложить в этот момент вашей жизни. Да, возможно, через месяц вы соберёте ещё материала, научитесь новым приёмам, выработаете больше критериев, посмотрите на тот текст... и удивитесь, как могли написать так некачественно. Но в момент написания — это вершина. Это самое лучшее, на что вы способны в данный момент.       То, что вы написали, выворачивая себя на изнанку — хорошо. То, что вы написали, лениво клацая по клавиатуре и посматривая параллельно сериальчик — плохо. Просто потому, что если вывернулись — вы сделали всё, что смогли. А если лениво наклацали — кхм... это далеко не всё, на что вы способны.