Монолог необычного Гостя

      Не так давно Он снова навестил меня… Без приглашения, без предупреждения, без подарка – грубо! Хотя, вместо даров Он вновь захватил тишину: тихо прикрыл за собой скрипучую тяжелую дверь и тихо сел в дальнем, плохо освещенном углу, молча глядя в потолок. Мне нравится безмолвие, которое приходит с Ним: в нем нет жужжащей суетности и грязи будней…       Я взяла с полки книгу, сдувая с нее микроскопический космос, открыла и глубоко вдохнула прелый аромат бумаги и типографской краски, а Он просто остался, возможно, навсегда. Болеть вместе неизмеримо уютнее…       Мокрый и грязный снег, словно выброшенные на берег дохлые медузы, покрывал безжизненную землю. Воздух был до неприличия влажным, как порочные сны девственницы. Промозглый ветер шаловливо забирался одиноким прохожим под одежду, иногда и под кожу, чтобы остаться с ними навсегда, а мы просто сидели в маленькой и теплой комнате, не глядя друг на друга: я перелистывала шершавые страницы, возможно даже не читая, Он обнимал руками колени… Молчал. Страдал. Дремал. Иногда всхлипывал, а потом заливался безумным смехом. Порой срывался с места и начинал измерять комнату шагами, три с половиной туда и обратно… Останавливался за моей спиной и о чем-то пылко рассказывал, не роняя при этом ни звука. Болеть вместе совершенно не страшно…       Он до боли много знает и еще больше молчит… На его синевато-бледной коже дорогами в бесконечность вырезан текст истины, но читать его страшно. Он пахнет старыми книгами: затхлость, время, лесные травы и какие-то специи. Я люблю книги, а ему уютно в углу моей комнаты…       Глаза Его и безумие цвета киновари. Надо подарить ему такой же шарф, а потом болеть вместе…

***

- Почему Ты встал по левую руку? - А почему ты смотришь через левое плечо?