Золотой ребёнок (Антонио)
4 июля 2022 г., 12:00
Антонио любит свою семью. Правда любит, несмотря на то что с каждым днём это делать становится всё сложнее и сложнее. Конечно, Антонио гораздо младше сестёр и брата, а еще он самый оберегаемый ребёнок в семье – вероятно, именно это делает его таким особенным.
Мирабель читает ему по вечерам сказки и укутывает в одеяло покрепче, совсем забывая, что Антонио давно не пять лет. Она целует его в щеку, отводит со лба тугие кудри, и взгляд у неё тёплый, любящий. Эмель приходит по ночам, когда думает, что Антонио спит, а после устраивает голову на краю кровати и засыпает сама. Камило приносит с заданий всякие мелкие сувениры, иногда забывая смыть с них кровь, за что получает от Долорес и громко смеётся, взъерошивая волосы, и устало смотрит в никуда.
Долорес помогает Антонио отмывать «подарки» Камило, а после они вместе ставят их на законное место на полке. Луиза несмело гладит Антонио по голове или плечу, когда проходит мимо, и глядит так, будто не уверена в том, что делает, а Исабелла жеманно целует в щеку, обдавая запахом духов, и тайно подсовывает в карман несколько шоколадных конфет. Принимать еду от отравительницы – последнее дело, но Антонио ей верит, ведь Иса никогда не обманывала его.
Тетя Джульетта и дядя Агустин смотрят издалека, но не трогают, и вообще редко появляются в поле зрения: как говорит Долорес, они занимаются вопросами процветания Семьи, поэтому вечно заняты. Папа вечно задаёт одни и те же вопросы, грузно заваливаясь на диван рядом, и Антонио может почувствовать, как от него остро пахнет металлом крови. Мама наоборот – обходит Антонио стороной, а если они и сталкиваются, то глядит на него в лучшем случае как на дождевого червя, и это вызывает боль где-то под рёбрами.
Абуэла возвышается над всеми ними на голову и ведёт себя соответствующе, равнодушно и отстраненно, хотя Антонио может поклясться, что иногда она ему улыбается. Ему ведь не кажется, верно?..
