Сто один способ распознать ЙАшку, или Срыв покровов для самых маленьких

Во-первых, два глобальных совета: 1) Найдите работу в жанрах «романтика» и «учебные заведения». Любую. И сделайте все наоборот. 2) Посмотрите, например, первую серию «Ким Пять-с-плюсом». Там тоже первый школьный день, но смотреть интересно. Да, даже такое бывает, когда за дело берутся профессионалы. Про вещи, которые стоит забыть, я уже где-то писал. Теперь напишу то, о чем забывать нельзя. Первое Не пишите то, что и так все знают. Что, например, можно написать про обычное утро? Например, что-то такое:       Громкий неприятный звук, похожий на гул трансформаторной будки, треск ломаемой пластмассы и еще черт знает на что. Возможно, будильник. Во всяком случае, звучит куда неприятнее трели моего родного будильника.       Глаза закрыты. Пытаюсь открыть — безрезультатно.       Снова тот же рокот, глаза открываются. Белый потолок, бежевые обои на стенах, уродливый прямоугольный шкаф в углу… письменный стол! Что-то в нем не так. Но разглядеть получше не получается — хозяйка отворачивается, садится, смотрит на дверь сквозь полузакрытые веки. Дверь как дверь, деревянная, с медной ручкой. Ничего необычного. А девочка тем временем поднимается на ноги, куда-то бредет. В ванную? Точно.       Ванная уже чуть более странная. Ванна, раковина, но вместо двух вентилей у кранов что-то непонятное, какая-то ручка… разберемся. На бортике ванны множество разноцветных флаконов с надписями на… английском? Или немецком? Ладно, потом. Все потом. Взгляни в зеркало, дура! Нет, не хочет. Берет зубную щетку. Щетка как щетка, разве что ручка какой-то странной формы. Покрасивее наших щеток. А что это за тюбик? Хозяйка выдавливает из него белую пасту на зубную щетку и отправляет ту в рот. Что-то вроде зубного порошка. Ммм, на вкус как мята. Обычное утро. Человек встает и идет чистить зубы. Почему это важно? Потому что человек — попаданец в другое время и в чужое тело. И это его первое знакомство с такими вещами, как смартфон и зубная паста. Следующий вопрос: нужно ли писать все то же самое, если и герой, и читатель прекрасно знакомы и со смартфонами, и с зубной пастой? Напишите лучше про головную боль после попойки или про песок в глазах после бессонной ночи за учебниками. И то, и другое может многое сказать о персонаже. Второе «Волосы у меня такие, глаза сякие, а уши вообще фиолетовые.» Повествование от третьего лица, вероятно, началось с историй вида «Твой прадедушка сходил за тридевять саванн и нашел дерево с вкусными плодами». А повествование от первого лица (во всяком случае, в историческое время), начиналось с дневников. «Робинзон Крузо» — дневник. И Робинзон очень подробно описывает процесс изготовления досок, совершенно забывая про форму собственного носа. Доска ему важна, а нос свой он всю жизнь в зеркале видел. Запоминаем: повествование от первого лица — разговор с самим собой. Перед зеркалом человек будет думать не про разрез глаз, а про прическу, скажем, или вскочивший на лице волдырь. Третье Этот пункт здесь только потому, что я обожаю излагать мысли нумерованным списком. Четвертое Люди существуют. Про это легко можно забыть, описывая жизнь героя, а потом может случиться конфуз: герою в окно кинули гранату, и отреагировал только он. Ни полиция, ни даже соседи не нашли себе места в мире героя — там пространства хватит только на него. Запоминаем: мир не вращается вокруг героев. Второстепенные персонажи будут обсуждать не героев, а то, что их действительно интересует. Пятое Начинайте писать с пятой главы. Не обязательно, просто для разнообразия. Когда-то у меня была привычка читать любую книгу как минимум до пятой главы, а потом я понял, что привычка вредная. Читатель не должен себя пересиливать. Это автор должен вырезать все неинтересное. Начните с момента, когда [героиня] и [новенький красавчик] уже пару недель знакомы — именно с начала всего интересного и оригинального в вашей работе. А неинтересное и неоригинальное мы, читатели, сами додумаем. Или, если что, прочитаем в неинтересном фанфике, закроем с облегчением, и вернемся к вашему, чтобы читать его до конца.