under the kitchen lights (you still look like dynamite)/под кухонным светом (ты всё ещё выглядишь как динамит)

Уже семь утра, а кот так и не перестаёт царапаться в дверь. Вот почему, думает Эндрю, переворачиваясь на спину, я не должен позволять ей спать со мной. Он размышляет о том, чтобы снова перевернуться и лечь на левый бок, чтобы прижать ухо к подушке, делая его таким же глухим, как и правое. Его шум в ушах и желание пописать — единственные причины, по которым он решает этого не делать. Ублюдок вылетает из комнаты, как только Эндрю открывает дверь. Она жалобно мяукает, когда понимает, что ей нужна помощь и с балконной дверью, но парень благополучно игнорирует её, убирая лоток кошки. Он задаётся вопросом, следует ли ему перенести его в гостиную или на кухню, но в конце концов решает, что ему всё-таки придётся оставить его в своей комнате. Ублюдок каждую ночь спит с ним, в конце концов, она очень хорошо справляется со своими делами там, где ей положено. Только после того, как он воспользовался ванной, проверил свои повязки на руках и налил кофе в кружку, он отпирает балконную дверь. Ублюдок трётся о его лодыжки, но через секунду быстро вылетает наружу, прыгая на перила, вальяжно шагая по ним. На краю она перепрыгивает на соседний балкон. Нил уже стоит там с сигаретой в руке, его рыжие волосы всё ещё влажные после душа. Он чешет нижнюю часть её подбородка, вызывая мурлыканье. — Доброе утро, малыш, — говорит он. — И тебе доброе утро, Ублюдок. — Он думает, что такой забавный, — растягивает слова Эндрю, упираясь локтями в перила, имитируя позу Нила. Внизу, во дворе, девушка гоняется за бабочкой, потягивая грязные руки к небу. Нил тушит сигарету в пепельнице. Он всегда так делает, когда одно из животных находится где-то рядом. — Интересно, жестоко ли называть кота Ублюдком? Эндрю делает неуверенный глоток кофе, но тот всё ещё слишком горячий. — Что не так с именем? — «Роза под любым другим названием все равно пахла бы так же сладко», а? Это твой лучший ответ? — Является ли имя твоей собаки Буф признаком хорошего владения домашним животным? — Технически, — говорит Нил, посмеиваясь, когда Ублюдок взбирается ему на плечи, — Буф не домашнее животное. Верно, Буф? Где-то внутри квартиры залаял пёс. — И я не был тем, кто давал ему имя, так что ты можешь обсудить свой вопрос с кем-то другим. — Я запомню это. Ублюдок прижимается носом к лицу Нила, всё время мурлыча. Прилипчивый кот. — Эй, ты ешь лазанью? — Иногда. — Я вчера приготовил. Хочешь немного? — Зависит от того, насколько она хороша. — Она съедобная. Эндрю считает, что это вполне приемлемо. По крайней мере, ему не придется рыться в холодильнике перед обедом. Нил правильно понимает его молчание, — Я передам тебе её. — Не будь идиотом, — говорит Эндрю, потому что их балконы достаточно близко, чтобы кошка могла прыгать туда-сюда, но, вероятно, слишком далеко, чтобы они могли передавать что-то. Нил вздыхает, как будто ему крайне неудобно. — Ладно, — уступает он, — Я скоро зайду к тебе. Звонок в дверь прозвучал как раз в тот момент, когда Эндрю допивает остатки кофе. Он распахивает дверь, и перед ним стоит Нил с Tupperware в одной руке. Поводок Буфа обвивается вокруг второй руки, сжимающей трость. Возле виска висит заколка в форме цветка лотоса, но челка всё равно немного закрывает глаза и лоб. — Привет, незнакомец. Эндрю забирает у него контейнер с едой. Ублюдок бросается к ногам Нила, задев его лодыжки. Затем она приближается к Буфу, продолжая обнюхивать его, пока он остаётся стойким. — Дай мне знать, если тебе это понравится, — говорит Нил, нежно глядя на животных. — У меня всегда много еды, потому что у меня получается готовить только тогда, когда я делаю большие порции. — Он встречается глазами с Эндрю, и решается спросить: — Что ты делаешь после этого? — Я никогда не планирую так далеко наперёд. — Давай, развесели меня. Нет планов на сегодня? — Почему ты хочешь знать об этом? — Хорошие соседи всегда спрашивают, не так ли? — А ты делаешь всё, чтобы казаться хорошим соседом? — Да, если это означает, что я играю с твоей кошкой. Эндрю реально не знает, почему он до сих пор не закрыл дверь. — А у тебя? — бесцветно спрашивает он, потому что ведёт себя по-соседски. — Нет планов на сегодня? — Сегодня суббота, поэтому я беру Буфа в парк. Сказать, что он планирует плюхнуться на диван и смотреть «Няню», поедая детские хлопья, звучит грустно, поэтому Эндрю решает сказать: — У меня позже работа. — Где ты работаешь? Эндрю просто смотрит на него. — Я работаю в бухгалтерской фирме на Fifth and Cherry — добавляет он. Успокоенный этой информацией, Эндрю говорит: — Клуб Eden's. Нил дважды моргает. — О. Это тот, что на Speedway, не так ли? Я проходил мимо него пару раз, но я никогда не был там. Миньярд что-то мычит, разглядывая Нила с головы до ног. — Ты бухгалтер. — Да, — взгляд пронзительных голубых глаз рыжего парня, похожий на нож, что противоречит юмористической, забавной улыбке на его губах. — Разве я не похож на отличного офисного работника, работающего с 9 до 5? — Ты выглядишь как человек, который мне безразличен, — резко говорит Эндрю. Он цокает, призывая Ублюдка зайти обратно внутрь, и она подчиняется. У неё есть свои причуды, но, по крайней мере, она хорошо обучена. Нил отсалютывает ему двумя пальцами в саркастическом прощании, и Эндрю резко захлопывает перед ним дверь. *** Недавняя история поиска Эндрю в Google: — хорошие передачи для просмотра по выходным; — чем занимаются бухгалтеры; — стоит ли покупать набор для ухода за кошкой; — плохо ли возвращать пустую посуду соседу? *** Растение Нила на грани смерти. Эндрю отнюдь не специалист по растениям, но даже он может сказать, что растение, сидевшее в черном горшке на балконе Нила, стремительно стареет, едва цепляясь за призрак жизни. Его листья поникли к полу и пожелтели по краям, некоторые полностью побурели и сморщились. Он стряхивает пепел с кончика сигареты и направляет его в сторону горшка. — Ты же ничего не сделаешь мне из-за этого? — Хм? — Нил поднимает взгляд с Ублюдка и смотрит туда, куда указывает Эндрю. Он потирает затылок, заметно подавляя дрожь. — Ох. Ага. Я не знаю, как исправить Астильбу. Я поливаю её каждый день — не знаю, почему она у меня умирает. Наверное, из-за того, что у меня нет зелёных пальцев. — Астрильба, — повторяет Эндрю. — Я подвёл её, — говорит Нил, драматично вздыхая. Эндрю решает, что не хочет ничего отвечать, поэтому просто мычит, но потом всё же задумчиво спрашивает: — Что это за тип растения? Рыжий парень постукивает пальцем по перилам, как он делает всегда, когда думает. — Мэтт — мой друг — подарил мне её на новоселье и сказал, что она собой представляет, но я не помню. — Ты безнадёжен. — Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю. Нил продолжает дразнить кошку игрушкой, висевшей над её головой, вне досягаемости лап. — У тебя есть комнатное растение? — наконец спросил он. — Нет. — отвечает Эндрю. — Я слышал, это отличный способ привести в порядок свою квартиру, — сдержанно говорит Нил. — Вероятно, это так. — Это так. Кроме того, это будет отличная новая игрушка для твоей кошки. — У меня уже достаточно предметов домашнего обихода, чтобы она могла их опрокинуть, спасибо. — На мой взгляд, тебе бы подошёл кактус. — Никто не спрашивал твоего мнения. — Эй, — говорит Нил, — ты не знаешь, есть ли такая штука, как доктор растений, к которому я могу её отнести? — К сожалению, это выходит за рамки моих знаний. Нил перестает играть с Ублюдком, снова вздыхая. — Я просто надеюсь, что она не умрет. Я был бы очень расстроен, если бы она это сделала. — Не привык к смерти? Нил улыбается острой, как нож, улыбкой, глаза озорно блестят. — Ты будешь удивлён. Эндрю чувствует, как у него встают волосы на затылке. Он наблюдает, как Нил играет с его котом, затем смотрит на умирающее растение на его балконе, задумчиво проводя большим пальцем по нижней губе. *** Недавняя история поиска Эндрю в Google: — полный список комнатных растений; — как идентифицировать комнатные растения; — как ухаживать за умирающим дьявольским плющом; — комнатные растения, безопасные для кошек. *** Эндрю иногда натыкается на него в коридоре и вестибюле. Если он правильно рассчитает время, то встретит его, когда тот входит в здание. Нил выходит из лифта, одетый в спортивные штаны и толстовку с капюшоном. Эндрю только что закончил свою смену, а рыжий парень, видимо, собирался отправиться на утреннюю прогулку с Буфом. — Ещё даже не рассвело, — сказал он ему однажды. — Мне нужно убедиться, что у меня достаточно времени, чтобы пойти домой и собраться на работу. Я не самый быстрый ходок, если ты не заметил, — ответил Нил, небрежно пожав плечами. Сегодня он спросил Эндрю, не хочет ли он присоединиться к ним. Миньярд бросает на него долгий безразличный взгляд. — Там красиво и тихо, — говорит Нил. Сегодня его челка откинута в сторону и закреплена заколкой в ​​форме желтого тюльпана. Это даёт Эндрю беспрепятственный обзор на его блестящие голубые глаза. — И по дороге зайдем в этот винный погреб на обратном пути. Женщина, работающая там, иногда раздаёт бесплатные закуски. Эндрю всё-таки решает присоединиться. Оранжевые уличные фонари и тусклые вывески магазинов освещают им путь к соседнему парку. Эндрю наблюдает за их тенями каждый раз, когда они проходят мимо очага света, отбрасываемого уличными лампами — две черные фигуры, нарисованные на асфальте. Буф всегда рядом с Нилом, высунув язык и виляя хвостом. Стук трости парня по тротуару — ровный ритм, который заполняет пробелы в слухе Эндрю, словно далёкая, неузнаваемая песня. Они гуляют по ярко освещенному парку, свежий утренний воздух щиплет щеки Эндрю. Несколько бегунов проскальзывают мимо них в наушниках, с их кожи капает пот. Пара из них поднимают руку и дружелюбно улыбаются Нилу. Вопрос, зачем кому-то заниматься спортом до шести утра, остаётся для Эндрю загадкой и по сей день. Они возвращаются к своему кварталу и останавливаются у небольшого магазина с неоновой вывеской «Vo and Ko», висящей над шаткой дверью. Классический рок играет приглушённо, звякая в ушах Эндрю, как колокольчики. В магазине чисто — правда немного тесновато, полки стоят плотно друг к другу. Продавщица магазина — женщина средних лет с седыми волосами, собранными в пучок на затылке, — смотрит на них из-за кассы сверкая глазами. — Доброе утро, миссис Во, — здоровается Нил. Взгляд женщины немного смягчается. — Нил! Рада тебя видеть. А как поживает мой маленький Буф? Буф садится возле барной стойки и радостно гавкает, глядя на хозяйку заведения. — Он такой милый, — говорит миссис Во. — Как обычно? — Да. — Нил достает деньги и кладет их на прилавок. — Как мистер Во? Миссис Во достаёт для Нила коробку «Мальборо» и кладет деньги в кассу. — Ещё одна неделя постельного режима. Я рассказывала тебе о том, как пару дней назад я поймала его крадущимся вниз по лестнице? Ну, следующие два дня я не давала ему ничего, кроме куриного супа с травами. Это должно преподать ему урок. Затем она сужает глаза, метая ими кинжалы, когда оценивает Эндрю. — Новый друг? — спрашивает она Нила. — Типо того, — говорит парень. — Эндрю — мой сосед. Миссис Во фыркает, не совсем успокаиваясь. — Тогда ладно. Ох, у меня есть для тебя угощение, Нил. Она ныряет за прилавок и снова появляется с пачкой Tim Tam. — Я люблю Tim Tam, — замечает Нил с обаятельной улыбкой на лице. — Большое спасибо, миссис Во. — О, не упоминайте об этом. Заходи почаще, ладно? — Конечно. Нил берет свои вещи и выходит из винного погреба, Буф и Эндрю следуют за ним по пятам. — Ты выглядишь так, будто тебе есть что сказать. Эндрю очень в этом сомневался; он никогда ни на что не похож, его лицо застыло в мраморе безразличия. Ники однажды открыто признал, что это смущает и нервирует. Эндрю ответил со слезами на глазах из-за того, что доставляет кому-то дискомфорт. Тем не менее, это не так уж далеко от истины. Поэтому он говорит то, что у него на уме, а именно: — Я так понимаю, ты дружелюбный сосед-бухгалтер. — Не совсем. Думаю, я ей понравился после того, как я остановил ограбление в ее магазине. Эндрю бросает на него быстрый взгляд. — Ты и какая армия? — Я со мной, сам, — поет Нил. Затем самодовольным голосом он говорит: — Люди недооценивают тебя, когда ты калека. Я просто случайно понял, что могу использовать это в своих интересах в любой ситуации. — Ты хочешь сказать, что избивал людей своей палкой. — Наличие третьей ноги имеет свои преимущества. Эндрю впускает их в подъезд своим ключом. Поднявшись на лифте на пятый этаж, Нил разрывает пачку Tim Tam. Он засовывает себе в рот одно печенье, покрытое шоколадной глазурью, а остальное предлагает Эндрю. Он пробует одно и обнаруживает, что ему нравится. — Если хочешь, можешь взять всё, — говорит Нил, когда они выходят из лифта. — Я не любитель сладкого. Пустая трата вкусовых рецепторов, думает Эндрю, принимая Tim Tam пальцами, перепачканными в шоколаде. — И это в благодарность за возрождение Астрильды. Эндрю смотрит на огонек радости в глазах Нила, а затем отводит взгляд. — Ничего такого. Тебе просто нужно перестать топить свои растения. Нил закатывает глаза. — Хорошо, хорошо, урок усвоен. О, я только что кое-что вспомнил. — парень ощупывает свои карманы, но они оказываются пустыми. — Дай мне свой телефон. — У меня его нет, — говорит Эндрю. Нил продолжает пялиться на него. Эндрю неохотно бросает ему свой телефон после того, как разблокировал его. Нил постукивает что-то в нём и возвращает. Эндрю осматривает гаджет и не очень удивляется, обнаружив в своем списке контактов номер телефона Нила, зарегистрированный под именем дружелюбный сосед-бухгалтер. Его желудок словно делает сальто, и он сжимает свой телефон, чтобы отвлечься от странного ощущения. — Напиши мне сообщение, чтобы у меня был и твой номер, — говорит ему Нил. — Сейчас у меня нет при себе ничего, кроме денег. — Я заблокирую тебя. — Уверен, ты так и сделаешь. Нил идет по коридору к своей квартире, бросая последний прощальный взгляд на Эндрю. Миньярд отводит глаза и тоже идёт в свою квартиру. *** Недавняя история поиска Эндрю в Google: — купить Tim Tam у Fry's; — купить Tim Tam у Trader Joe’s; — почему моя кошка не использует свою кровать; — как узнать, что кто-то не боится тебя; — рецепт пикантных пудингов.