under the kitchen lights (you still look like dynamite)/под кухонным светом (ты всё ещё выглядишь как динамит)

Из-за скачка напряжения в среду вечером весь жилой комплекс погрузился в кромешную тьму. Эндрю заканчивает наполнять миску Ублюдка, а через секунду уже обшаривает кухонные шкафы и роется в одном из ящиков, нащупывая фонарик. В кармане пижамы начинает вибрировать телефон. Эндрю наконец находит и включает фонарик. Затем он вытряхивает из пачки сигарету и, захватывая с собой зажигалку, выходит на балкон, проводя большим пальцем по кнопке ответа. Телефон зажат между ухом и плечом, пока он пытается зажечь сигарету. — Привет, — доносится из динамика хриплый голос Нила, — Ты дома? Эндрю делает затяжку и выпускает дым через рот, наблюдая, как он поднимается вверх и исчезает в ночи. Полная луна качается низко в небе, как биолюминесцентная жемчужина. Фонарик он благополучно выключил. — Да. — Итак, полагаю, ты заметил отключение электричества. Я спросил, потому что у меня есть лишние свечи и факелы, если они тебе нужны, — говорит Нил, а затем до Эндрю доносится тихое: — Хорошая работа, Буф. — Ты же понимаешь, что в большинстве сотовых телефонов есть фонарик, — замечает блондин, как будто он сам только что не пользовался фонариком. — Использование настоящего фонарика сэкономит батарею твоего телефона, я не знаю, когда тебе нужно будет сделать экстренный телефонный звонок или что-то в этом роде. Верно, думает Эндрю. В жилом комплексе эти отключения происходят довольно регулярно — может быть, раз в два месяца или около того. Как по часам, на следующий день руководство отправляет письмо с извинениями за неудобства в почтовые ящики. Эндрю мог бы рассказать обо всем этом Нилу, но скоро он сам во всем разберется. Луч лунного света проникает сквозь закрытую балконную дверь рыжего сосед-бухгалтера. Через несколько секунд она с грохотом открывается, и Буф выбегает с фонариком во рту, а Нил стоит прямо за ним, прижимая телефон к уху. — Ты на улице? — спросил он. В свете луны на балконе появляется фигура Эндрю, и он завершает разговор. — Сегодня нет работы? — Как ты думаешь? — говорит Эндрю, убирая телефон. Он чувствует, как хвост Ублюдка обвивается вокруг его ног. Поскольку она только что поела, то, вероятно, скоро уснет, устроившись между ног своего хозяина, как будто у неё нет двухсотдолларовой кровати в гостиной. Нил забирает фонарик у Буфа и подносит его к своему лицу, прямо под подбородок. Это не должно быть лестным ракурсом, но Нил — невероятно — выглядит совсем неплохо. — Интересно, почему отключили электричество, — говорит он. — Надеюсь, это скоро исправят. — Боишься темноты? — безмятежно насмехается Эндрю. Губы Нила расплылись в свирепой ухмылке. Шрамы на его лице, под воздействием фонарика, делают его ещё более угрожающим. — Тьма не может причинить мне вреда. Так что нет, я этого не боюсь. — затем он направляет свой свет на Эндрю, как детектив, допрашивающий подозреваемого. — А ты? Чего боится непоколебимый Эндрю Миньярд? Эндрю делает ещё одну затяжку, некоторое время удерживая дым в собственных лёгких, но потом медленно выпускает сквозь зубы. — Высоты. — Высоты, — эхом повторяет Нил. — Хм. Это заставляет задуматься о том, почему же ты так много времени проводишь на балконе, глядя в землю, не так ли? Нил выключает фонарик, упираясь локтями в перила. Буф лежит на животе возле двери. В серебряном свете луны симметричная форма лица Нила кажется сюрреалистичной; трюк ночи. Его проницательные глаза цвета замёрзшего озера, неумолимо холодные. — Когда ты спишь, тебе снятся кошмары? — Каждому снятся кошмары. — Некоторым чаще, чем другим, — отвечает Нил. — По кругам под глазами я могу сказать, что иногда ты плохо спишь. — Я работаю всю ночь, — напоминает ему Эндрю. — Прими мои глубочайшие извинения за то, что у меня не безупречное лицо. — У меня есть чай, который помогает мне лучше спать. Я могу дать тебе немного, если хочешь, — говорит Нил, всегда полный сюрпризов. Эндрю стряхнул пепел с сигареты и что-то промычал, не давая однозначного ответа. — Ты должен научить меня делать пудинги, которые ты дал мне на днях. Я никогда раньше не ел настолько вкусных десертов. Эндрю снова промычал, часть его безмолвно довольна тем, что Нилу понравились йоркширские пудинги, которые он приготовил, чтобы не возвращать ему пустую тарелку. Другая часть всё ещё считает позором то, что Нил — нецивилизованный язычник, не любящий сладкое. — Что ты делал на выходных? — спрашивает Нил. Если бы это был кто-то другой, Эндрю бы его проигнорировал. К несчастью для Эндрю, Нил — не кто иной, и разговоры с ним каким-то образом стали самой красочной частью дней Эндрю. Блондин погасил сигарету о перила и бросил её в банку у своих ног, доверху набитую окурками. — Превращал кислород в углекислый газ. — Прямо весь? — Нил наклоняется вперёд, кладя подбородок на скрещенные руки. Порезы и следы ожогов на них совпадают с теми, что проходят по его лицу и поднимаются вверх по рукам. — Скажи, ты любишь читать? Смотреть телевизор? Разжигать революции? — Скажи, почему ты постоянно суёшь свой нос в чужие дела? — Мне просто интересно. — Любопытство сгубило кошку, — констатирует Эндрю. — И удовлетворение вернуло её, — мягко возражает Нил. Эндрю смиряет его ровным взглядом. — Почему бы мне не начать первым? — предлагает он. — Раньше я много бегал, но теперь, когда я не могу, я нахожу другие способы провести свободное время. Я играю с Буфом, например, или вяжу. Я иногда готовлю, но это может быть трудновато, когда у тебя только одна здоровая нога. — он стреляет в Эндрю наглым взглядом. — Твоя очередь. Эндрю не смеет нарушить тишину, но Нил остаётся совершенно невозмутимым. — Я иногда читаю, — сдается Эндрю. — Это может быть развлечением, в зависимости от того, насколько хороша книга. Нил хмыкает. — Что ты читал сегодня? — Пьеса Шекспира. — Я прочитал два его сонета и ровно одну пьесу. — Дайте угадаю, — растягивает блондин, — «Ромео и Джульетта»? — Я не понимаю, почему люди говорят, что это история любви, когда это явно трагедия. — Ты пришёл к этому выводу, размышляя о собственной трагической жизни? — А ты? — снова интересуется Нил. — С чего ты взял, что у меня трагическая жизнь? — Что ты прячешь под своими повязками? — спрашивает рыжий парень вместо того, чтобы дать прямой ответ. Этот вопрос заставил Эндрю почувствовать себя пойманным в ловушку насекомым в центре паутины. Он хватается за перила побелевшими костяшками пальцев, слыша скрип металла. — Есть такая вещь, как навязчивость, Трехногий и я, думаю именно так это и выглядит. Я также предлагаю тебе обуздать своё любопытство, прежде чем тебя оно на самом деле убьёт. — Это была угроза? Мило. На балкон рядом с Нилом вышел какой-то мужчина, который приветствует его и добродушно жалуется на отключение электроэнергии. Эндрю использует этот момент, и быстро заходит внутрь, по пути разбудив Ублюдка. Он чувствует на своей спине пронзительный взгляд Нила, преследующий, ослепляющий и безжалостный, как маяк света. ~~~ Недавняя история поиска Эндрю в Google: — трудно ли установить балконные перегородки; — выгодные цены на книги стихов Сильвии Плат; — ежедневный гороскоп для Скорпиона; — следует ли мне переехать, если у меня возникли разногласия с соседом. ~~~ Рене приезжает к нему погостить как раз перед Днем Благодарения. Она наносит визиты своему старому студенческому кругу близких друзей и своей матери во время своих каникул, и Эндрю является её предпоследней остановкой. Девушка приходит с запоздалым подарком на день рождения — романом на тысячу страниц, действие которого происходит в средневековье, — и предложением готовить ему завтрак в течение двух дней, пока она будет здесь, в качестве благодарности. В одну из ночей Эндрю возвращается из Eden's в часа четыре и засыпает, проведя добрый час, глядя в потолок. Иногда всё ещё трудно заснуть, особенно когда он работает всю ночь, усталость и изнеможение сковывают его конечности. Обычно помогает ожидание приближения рассвета. Ублюдок бьет его лапой, и он резко просыпается, сбрасывая её с края кровати. — Я говорил тебе не делать этого, — шипит он сонным голосом. Она издает громкое, протяжное мяуканье, после чего парень вздыхает, встаёт с кровати и садится на пол рядом с кошкой. — Извини, — тихо говорит он, проводя пальцами по её шерсти. Он привык к её весу на кровати, но ему всё ещё не нравится, что она прыгает на него, когда он спит. Когда он выходит из спальни, Рене желает ему доброго утра, помешивая рис на сковороде. Она привезла с собой пару пакетов с продуктами, потому что по опыту знает, что кладовая Эндрю — не совсем рай для шеф-повара. Вот почему она казалась немного ошеломленной, когда вчера открыла шкафы и увидела ингредиенты, которых обычно там не было. Эндрю не говорил ей, что это потому, что он стал больше готовить, чтобы не возвращать Нилу пустые контейнеры от Tupperware. Нил, к большому неудовольствию Эндрю, взял за привычку делиться с ним большей частью своей еды. Эндрю полагает, что сейчас это должно уже прекратится. — Я наполнила её миску, но она всё ещё кажется несчастной, — сообщает она о беспокойной кошке Эндрю. — Ей нужна не еда, — говорит он. Эндрю чистит зубы, умывается и писает, прежде чем избавить Ублюдка от её страданий и отпереть балконную дверь. Он следует за ней, чтобы выкурить утреннюю сигарету, и обнаруживает, что она уже ласкается с Нилом на соседнем балконе. Как всегда. Взгляд Нила на долю секунды скользит к нему, а затем возвращается к Ублюдку. Не то чтобы они не разговаривали или спорили. Во-первых, если это не физическая ссора, Эндрю никогда ни с кем не ссорится. Спор означает, что он должен распределить определенное количество энергии — энергии, которой у него нет, — и что он заботится о чём-то достаточно, чтобы спорить об этом. Эндрю уже давно ничего не волнует. Однако он не будет отрицать, что тишина, которую они разделяют, приняла другую форму после ночи отключения электроэнергии; тугая и ненадежная, как стрела на натянутой тетиве. Он не знает, как долго это продлится, продлится ли это до конца. С никотином в крови, он направляет взгляд на землю под ними и не слишком радостно приветствует учащение пульса. Непостижимым образом именно в этот момент он понимает, что уже давно не видел Нила с сигаретой. Вскоре к нему присоединяется Рене, чтобы сказать, что еда готова. Девушка на секунду замерла, а потом сплела пальцы в замок, смотря на Нила, украдкой оценивая его, как она делает с любым незнакомцем. Она стала рядом с Эндрю, переведя взгляд с рыжеволосого парня на оживленную дорогу рядом со двором, отделенную сетчатым забором. Внутренний двор должен быть теннисным кортом, но он, вероятно, не служил своему прямому назначению с восьмидесятых годов из-за потрескавшейся, неровной земли и отсутствия сетки. Из щелей проросли сорняки, и, как и всё остальное в жилом комплексе, это довольно печальное зрелище. Гул утреннего движения обволакивает их с головы до ног, солнечный свет млечной дымкой просачивается сквозь пелену серых облаков. После того, как Эндрю гасит сигарету, Рене дотрагивается большим пальцем до подбородка, дважды согнув указательный палец. Он не смотрит на Нила, делая движение рукой «никто» и «один». — Ну, это просто грубо, — ни с того ни с сего говорит Нил. — Называть меня «никто», когда я явно твой сосед. — он наклоняется чуть ближе к Рене, и понижает голос: — Однако я дружу с ним только из-за Ублюдка. Пойманная с поличным, Рене может только смущенно улыбаться после того, как её удивление отступает. Она переводит взгляд с Нила на Эндрю, но Эндрю смотрит только на рыжеволосого засранца. — Ты знаешь язык жестов, — говорит он, и это не совсем вопрос. — Да. — склонив голову набок, Нил смотрит на него широко открытыми глазами, изображая притворную невинность. — Ты разочарован тем, что больше не можешь сплетничать обо мне у меня на глазах? — Мне нечего сказать о тебе. Нил указывает на Рене, как будто хочет что-то сказать. — И всё же. — Хочешь, я зайду внутрь и предоставлю тебе немного уединения? — предлагает Рене. Вопрос звучит так, будто у неё чистые мотивы, но Эндрю знает, что это совсем не так. — Всё в порядке, — вместо него отвечает Нил. — Я Нил, кстати. — Рене. Я друг Эндрю. — Хорошо, что он у него есть. Девушка усмехается. — Думаю, я должна извиниться. Я не собиралась сплетничать о тебе, когда спросила Эндрю, кто ты такой. Нил машет рукой в ​​знак беззаботности. — Всё в порядке. Во всяком случае, он не ошибся. — холодные и непроницаемые глаза останавливаются на Эндрю. — Мы соседи, но я просто никто. Блондин яростно сжимает челюсти, в то время как Нил снова смотрит на Рене и улыбается; Эндрю не может сказать, правда это или чистая фальш. — Что ж, приятно было познакомиться. Я должен уйти сейчас на работу. Наслаждайтесь остатком дня. Он целует Ублюдка в нос и исчезает внутри, запирая за собой дверь. — Никто, да? — размышляет Рене, прикрывая лёгкую улыбку. Эндрю предупреждающе тычет в нее пальцем. — Ни слова больше. Она улыбается, как всегда, вежливо, но блеск в её глазах говорит о том, что она знает, что в этом есть нечто большее, чем показывает Миньярд. Эндрю до сих пор не может понять, почему он вообще позволяет ей оставаться под своей крышей. ~~~ Недавняя история поиска Эндрю в Google: — как убедиться, что моя кошка не переедает; — стоит ли рассказать своему терапевту о самом раздражающем человеке в моей жизни; — как закончить спор, который на самом деле не является спором; — как вести себя по-соседски. ~~~ Эндрю чуть не врезается в него, когда выходит из лифта на первом этаже. Трость Нила зацепилась за щель между полом и лифтом, в попытке избежать столкновения. Он спотыкается, приоткрывая от удивления рот, а Эндрю бросается вперёд, хватая его за рукав. Задним числом, это не нужно. Рука Нила упирается в стену, и Буф уже поддерживает его, чтобы он не упал. Но Эндрю до сих пор не отпускает его рукав. Трость Нила лежит на полу, зажата между закрывающимися дверями, парень тут же выпрямляется, используя собственную руку в качестве рычага, а Буф протискивается вокруг них и достает «третью ногу». Двери закрываются, и Эндрю, наконец, высвобождает пальцы из мягкого хлопка свитера Нила. — Ты выглядишь так, будто тебе есть что сказать, — говорит Нил. Эндрю сжимает челюсти, чтобы лицо оставалось неподвижным. Он не известен своей прозрачностью и подозревает, что Нил просто стреляет в темноту, оставляя пороховые следы, которыми Эндрю может подавиться. Либо это так, либо он намного, намного проницательнее, чем думает Миньярд. Когда Эндрю продолжает молчать, Нил вздыхает. Он проводит рукой по волосам, затем опускает их на край свитера. Его ресницы, длинные и густые, скользят по изуродованным щекам каждый раз, когда его взгляд опускается в пол. Сегодня он без заколок для волос. — Что ж, зато мне есть, что сказать, даже если ты этого не сделаешь. — он делает паузу, кусая нижнюю губу. — Я… извини за эти дни. — он поправляет свою хватку на трости. — Мне нравится разговаривать с тобой, и мне также нравится, когда мы ничего не говорим. Но я склонен иногда болтать, и… зря я тебя провоцировал. — Что-то мне подсказывает, что это в твоей природе — провоцировать других. Мышца на щеке Нила дёргается, как будто он пытается не рассмеяться. — Что-то с тобой не так. Эндрю сжимает и разжимает руки, глядя на Буфа, а не на навязчивого парня. — Спроси меня что-нибудь. Нил какое-то время молчит, но его взгляд заставляет Эндрю чувствовать, что он стоит под лучами прожектора, из-за чего волосы на затылке встают дыбом. — Могу я пойти на проверку дождя? — говорит Нил лёгким тоном. — Это даст мне время как следует подумать о том, что спросить, не обидев тебя на этот раз. Эндрю убеждает себя, что не испытывает никакого разочарования от отсутствия приглашения на утреннюю прогулку. Он мотает головой в кивке. — Не причини себе вреда от переизбытка мыслей. — Смешно. — Нил нажимает кнопку на панели управления, чтобы двери открылись, тем самым немного задевая руку Эндрю. — Увидимся, — говорит он. Миньярд нажимает кнопку пятого этажа, чтобы не смотреть на то, как Нил уходит без него. ~~~ Эндрю вздрагивает, плотнее закутываясь в куртку, чтобы защититься от холода. Внизу взволнованная мать толкает детскую коляску через двор к парковке. Нил выходит довольно скоро, уже одетый в свой офисный костюм, его волосы зачесаны назад. Всё это заставляет его выглядеть старше; профессиональный и безупречный. Эндрю не может сказать, что ему не нравится этот вид. Ублюдок пробирается к Нилу с взволнованным мурлыканьем. — Тебе есть куда пойти на День Благодарения? — спросил он. — Это твой вопрос? — Это обычное поддерживание разговора. — Зачем тебе это? — Я пытаюсь быть милосердным и говорю, что если ты никуда не собираешься, то можешь присоединиться ко мне на ужине, который устраивают мои друзья. — Великодушно с твоей стороны, но я «пас». Нил бросает на него быстрый взгляд, что-то обдумывая. — Мой босс пригласил меня на этот бессмысленный праздник. — Хорошо, тогда, — говорит Нил. — Теперь, когда лёд растаял, я могу задать тебе свой вопрос. Эндрю щелкает пальцами, как бы говоря, чтобы он продолжал. — Почему ты выучил язык жестов? Сгибая пальцы, Эндрю отслеживает движение руки Нила вниз по позвоночнику Ублюдка. — В качестве меры предосторожности, — отвечает он, — На случай, если я перестану слышать и на левое ухо. Выражение лица Нила не меняется, если не считать незначительного приподнятия брови. — Это также полезно, — продолжает он, придавая своему голосу как можно больше отстраненности, — если обычный разговор кажется слишком рутинным. Его терапевт был тем, кто предложил это. Сначала он презирал эту идею, просто потому, что мог хоть в этом сопротивляться. Нил продолжает смотреть на него, что-то напевая. Когда пристальное внимание превращается в змею, обвивающую шею, Эндрю решает рассеять это чувство, спрашивая: — Что случилось с твоей ногой? Выражение лица Нила замирает; появляется пустая маска, имитирующая человеческое лицо. — Что случилось с «ты должен обуздать своё любопытство, прежде чем оно тебя убьёт»? — Ты задал мне вопрос, — говорит Эндрю. — Теперь моя очередь. — Ты просил меня задать тебе один вопрос. Эндрю ждёт, постукивая ногтем по перилам. Нилу нужно время, чтобы смягчиться. — Полагаю, тогда мы занимаемся всем этим «вопросом на вопрос». Он переносит вес с одной ноги на другую, потом обратно. Его ровный тон и спокойное выражение лица противоречат жестокой реальности его слов. — Мой отец пытался отрубить мне ноги. — маска рассыпается, тонкая, лишенная юмора улыбка скользит по его губам. — Ничто так не говорит о родительской любви, как топор по твоим конечностям, верно? Черный гнев расползается по коже Эндрю. Глубокий, медленный вдох останавливает его от дальнейшего распространения, от поедания его внутренностей, как от болезни. — Моя очередь задать вопрос, — говорит Нил, как будто он только что не рассказал, что подвергся физическим пыткам со стороны своего отца. — Как ты потерял слух на одно ухо? Эндрю закуривает сигарету. После пары затяжек он наконец отвечает: — Автокатастрофа. Он делает ещё одну затяжку и выпускает струйку дыма. Взгляд Нила остается непоколебимым. — Ну тогда. — рыжеволосый дважды стучит концом своей трости по полу. — Это было захватывающе. Прибереги свою очередь для нашего следующего разговора, хорошо? Мне сейчас нужно уходить на работу. Он входит в свою квартиру, но, прежде чем закрыть дверь, оглядывается через плечо на Эндрю, изгибая губы в микроскопической улыбке. — Увидимся завтра, Эндрю. Миньярд отводит взгляд, отмахиваясь от парня. Ублюдок запрыгивает обратно на балкон Эндрю и забирается внутрь, чтобы поесть. Вместо того чтобы курить сигарету, Эндрю держит ее между большим и указательным пальцами. Струйки дыма лениво тянутся к его лицу. Запах держится в воздухе ещё долго после того, как сигарета догорела до фильтра. Недавняя история поиска Эндрю в Google: — как бросить курить; — не слишком сладкие десерты; — рецепт фруктового пирога; — почему мой кот не прыгает; — как вырастить тимьян на кухне.