Grow Up

чонин на пороге заявляет: я буду дебютировать в этой компании, потому что я вырос на твоем SoundCloud, лирику я буду писать сам и музыку тоже, ты мне нужен только для корректировки, я буду донимать тебя так часто, как только смогу, но ты будешь в восторге, потому что я талантливый и улыбаюсь так, что твое сердце растает. банчан поднимает брови, непонимающе смотрит на менеджера, но тот только пожимает плечами. окей, говорит банчан, даю тебе год. потом тебя закэнселят, и ты спрыгнешь с моста, потому что не выдержишь буллинга. кстати, добро пожаловать в JYP Entertainment. чонин улыбается так, будто их смолток и правда его устроил. банчан потирает виски и жмурится от головной боли. ему хватает трех встреч, чтобы понять, что легко с этим ребенком не будет. чонин всего на пять лет старше его дочери, и он так отвратительно явно влюблен в чана, что это почти неловко. чонин не умеет скрываться и не особо пытается, он весь такой возьмите меня на блюдечке, и вместе с тем с него яд почти что капает, не проходит и десяти минут без очередной шутки про возраст банчана, про его юношество и предпочтения. однажды чонин пытается обыграть в шутке семью чана, и чан молча выходит за дверь и не возвращается. чонин извиняется, но и без того прохладное отношение к нему чана заносит снегом. чан не особо распространяется о ситуации в семье, но слухи просачиваются и в какой-то момент это становится секретом полишинеля, все избегают этой темы и делают вид, что не в курсе, но то, как любая тема отношений обходится при нем стороной, неприятно чана трогает. он снова перестает есть, потому что нет аппетита и потому что он не чувствует себя достойным еды. иногда срывается и плачет ночами в съемной квартире, пока не рассветает, и тогда — капли, прячущие красноту глаз, и макияж, прячущий синяки от бессонницы. чан чувствует себя свободным, но ему все равно неправильно. будто какой-то баг в коде его сути мешает ему жить, и засыпать трудно, потому что мысль о том, что ему нужно будет проснуться, давит на грудь, и не хватает воздуха. чан видит дочерей раз в две-три недели, потому что чаще не позволяет жена, и на самом деле… их дети выросли так быстро, пока он работал и баюкал свои проблемы, что теперь он смотрит на них и ничего не чувствует. ему кажется, это сбой программы, потому что ну он же укачивал их обеих, менял им подгузники, играл с ними, когда они были совсем крохами, он отвозил их в школу и слушал рассказы о мальчиках, которые им нравятся, но теперь… чан смотрит на старшую, и ему кажется, что это какой-то чужой подросток, а не его малютка. незнакомый маленький человек. старшая дочь смотрит на него устало и немного с упреком. она вежливая и почтительная, но ее глаза влажно блестят, и тонкие губы вытягиваются в полоску. она похожа на жену: та же форма глаз, кудри. кажется, его жена была такой же, когда они учились в школе, и он еще не был в нее влюблен, но через пару лет дошло. младшая радуется, когда чан приходит, потому что он всегда приносит ей игрушки или вкусное. возможно, чан и правда покупает людей, чтобы они делали вид, что близки с ним. в очередную встречу с чонином чана накрывает тревогой, и он привычно вонзает ногти в кожу для заземления. все хорошо, повторяет он про себя, у нас все хорошо, мы в порядке, все будет хорошо. кажется, он бледнеет, потому что в отражении зеркала, когда он случайно бросает взгляд, губы у него почти белые. чонин сегодня без менеджера. хочет обсудить лирику, которую в очередной раз не пропустил чан, потому что это настолько специфичное что-то, что чану даже объяснять не хочется. чонин странный, думает чан, залипая в стену. придя после школы (никакого образования, опыта жизни, абсолютное ничего), он пишет настолько нестандартные и небанальные песни, что даже страшно. чан бы назвал это гениальностью, если бы такое продавалось, но людям не хочется думать, когда они слушают музыку (он знает это едва ли не лучше всех). людям нужно что-то, за что зацепится их мозг: дурацкие строчки, прилипчивый припев, незаметная незаконченность, которая отложится в подсознании и заставит повторять про себя и переслушивать. чан пишет такие песни пачками, и они занимают первые места в чартах именно потому, что они одинаково пустые. чонин же пытается в искусство, и это, конечно, здорово, только они не в арт-галерее, они в компании, название которой буквально содержит слово «развлечение». переделывай, говорит банчан, это не обсуждается. никому не зайдет философия и то, что ты думаешь на самом деле. ты айдол. картинка. куколка — понимаешь? ты должен быть красивым, хорошо двигаться под музыку, петь и говорить то, что от тебя хотят услышать. то, какой ты на самом деле, не интересно никому из тех, ради кого ты так стараешься. об этом чан молчит, потому что слишком похоже на слова жены, брошенные в порыве ссоры (сожалеет ли она обо всем сказанном, как сожалеет чан? болит ли ее сердце за него сейчас?) чан молчит об этом, но чонин все равно слышит. я думал, ты реально крутой, говорит он. я вырос на твоей музыке. я хотел быть тобой, а ты абсолютно серый, говорит чонин. ты слишком боишься сделать что-то не так, но чем глубже ты запираешься в свою клетку, тем более бесцветным ты становишься. не боишься исчезнуть? чан боится. чан так сильно этого боится, но что он может. у него жена и дети, и он перерос этот подростковый бунт. он взрослый. он перебесился. чан сильнее прижимает ногти к запястью. в глазах резко темнеет, и он сползает по стенке. чонин перехватывает его раньше, чем чан успевает упасть, и отчаянно матерится, помогая дойти до дивана. в следующие десять минут он поднимает на уши все здание: сначала ему нужен нашатырь, потом крепкий сладкий чай, который он вливает в чана несмотря на все сопротивление. когда в глазах проясняется, чан осознает, что еще никогда не видел чонина настолько близко. у чонина узкие вытянутые глаза, широкие скулы, широкий нос, несколько закрашенных прыщей и красивая линия челюсти. а еще у чонина красивая верхняя губа. чонин хорошенький, как картинка, отмечает про себя чан, не то что он сам: огромный нос, лоб этот дурацкий. сам чан вылеплен нелепо и неумело, а над чонином явно постарались. может поэтому чонин готовится к дебюту, а чан близится к сорока с разрушенным браком и отсутствием смысла в жизни. чего смотришь, фыркает чонин, лучше бы ты так о себе заботился внимательно, как смотришь на меня. но чан чувствует, что тот почти вибрирует от удовольствия быть с ним рядом. глупые влюбленные сердца. какая нелепость — влюбленный в чана малолетка. чонин отвратительно непочтительный. ни грамма уважения. можешь звать меня хеном, говорит чан. спасибо за помощь. это не столько допуск в ближний круг, сколько попытка смягчить грубость чонина, и тот, конечно, все понимает, но его улыбка похожа на взрыв света. все его породистое тонко вылепленное лицо заливает такая яркая улыбка, что страшно смотреть. чан все равно смотрит. чонин носит брекеты, и чан понятия не имеет, зачем подмечает это. возможно, от этой улыбки его сердце и правда немного растаяло.