3033

Энное количество лет назад, когда Берлин ещё не перестал быть столицей ФРГ, а страна ещё не раскололась на три неравные части, мне довелось обойти всю Германию за чуть меньше восьми месяцев. А дело было так. Отучившись 3 года на журфаке, я, обретя беспрекословную уверенность в данном природой мне необычайной величины таланте, бросил своё, уже, начавшее надоедать монотонностью лекторских голосов и утомительных еженедельных домашних заданий, обучение, и успешно прошёл собеседование в престижную и довольно знаменитую немецкую газету. К моему удивлению, писать я должен был для небольшого приложения к ней под названием «Немецкий вестник», что выходило раз в неделю и включало в себя самые удивительные и значимые истории со всего мира, собранные в одном, хорошо скомпрессированном бумагой, сборнике. Каждый месяц, ровно 11 числа выходил специальный выпуск – лучших историй за весь месяц, а каждый год выходил супер специальный выпуск – лучшие истории за целый год. Моя порядком настоявшаяся спесь и необъятная гордость быстро изжили себя и потеряли любое право на существование, когда мне довелось повстречать шесть других авторов, писавших для того же приложения, что и я (я же стал седьмым писателем в нашем маленьком коллективе). Их авторский стиль, бросавшийся в глаза с первых предложений, заставлял дрожать мой сформировавшийся литературный вкус, затуманенный популярной в то время бульварной литературой и андеграундными подкастами о различных теориях заговора. Но пообщавшись с ними поближе, я начал постигать их мудрость, пытаясь слепыми и неумелыми тычками нащупать свой собственный стиль. Они не давали советов и не учили меня привычным путём. Я постигал знания из источника, передававшего всё самым правильным и доступным способом из всех возможных – через книги. Но иногда они всё-таки проводили практические лекции в крайне странных обстоятельствах. Тогда же и зародилась идея о духовном путешествии, которое помогло бы мне приобрести недостающие компоненты моего собственного литературного я. Чего-то, чего не хватало моему таланту и непомерному упорству, а также что-то, что могло возвысить меня от талантливых, но плохонько написанных статеек, вечно занимавших последнее место в нашем личном соревновательном клубе (что заставляло мой, итак, пустовавший кошель грустно плакать и проставляться в баре, сжигая, итак, несуществующие в реальности сбережения), до литературного олимпа, коим я всегда восхищался и хотел достичь. Что ж, сейчас, на рубеже своего преклонного возраста, когда моя голова уже работает не так, как в пору своей молодости, я решил встряхнуть свои старые воспоминания, а вместе с тем рассказать вам пару чудесных историй, что приключились со мной в моём невероятном путешествии. В первую очередь я надеюсь заставить вас, читателя, почувствовать и увидеть этот путь именно таким, каким увидел и записал его я. Начать рассказ о своём путешествие я бы предпочел со своих удивительных коллег, ведь, поверьте мне, их истории стоят вровень с моей собственной, а возможно они вам понравятся на порядок больше. Но перед началом нижеописанных событий я попрошу вас, дорогой читатель, представить себя сидящем в небольшом старом пленочном кинотеатре состоящим из 5 рядов с крохотным окошком позади последнего ряда., заметить которое можно было высоко задрав голову. За окошком прячется комнатка киномеханика, важнейшего человека, отвечающего за полученное нами удовольствие. Вы держите в руках большой только приготовленный попкорн, удовольствию от поедания которого мешает слабый запах блевотину и мочи, оставленный старыми посетителями кинотеатра, что в целом делают атмосферу только интимнее. Справа от вас нахожусь я, разлёгшись на красных бархатных сидениях в практически весь доступный мне рост. Моя скромная персона выступает для вас как в роле личного шута, на плечах которого лежит чрезвычайной важности задача – не наскучить искушенному литературой читателю своим пресным повествованием и глуповатыми историями. Также моя персона является для вас необходимым для здешних красот гидом с убийственно толстой энциклопедией в руках. На обложке книги написано: воспоминания всей жизни, том 1; в нижнем правом углу даже есть моя личная подпись маленьким шрифтом с миленьким сердечком и припиской: «С большой любовью для ценнейшего читателя». Могу вас заверить, что увиденные нами события абсолютно правдивы и никоим образом не содержат лжи, по крайней мере, как это запомнил я. Если бы вы спросили меня, что я ел на завтрак, обед и ужин, то этот банальный вопрос заставил бы меня впасть в ступор – дырявая память - вечная спутница престарелых людей и гомосексуалистов. Но при всём этом, с детства я обладал необычайной, хотя чаще всего и бесполезной способностью. Я называю её «книжной памятью». Видите ли, я помню всё, что когда-либо прочитал, начиная от запятых и восклицательных знаков, заканчивая сносками и авторскими пометками с нередкими отступлениями. В первую очередь я надеюсь заставить вас, читателя, почувствовать и увидеть этот путь именно таким, каким увидел и записал его я. Так что история, рассказанная мной, основана на записях в моих многочисленных дневниках, крепко собранных в одно длинное и, я надеюсь, интригующие путешествие с абсолютно неожиданным финалом. - Что ж, — вставая с удобного сидения говорю я, — режиссёр. Свет, камера, мотор! За моей спиной появляется белое полотно экрана, ранее невидимое из-за сгустившийся предпоказной темноты. Я махаю рукой и приговариваю: “Занимайте места, показ начинается!” В то время как киномеханик бережно раскручивает свой проектор, усердно поедающий пленку, рассказчик спускается к аудитории. Белая простыня наполняется черными буквами, сильно выделяя заголовок, написанный элегантным шрифтом. Часть 1. Артур Мюррей-младший. Артур Мюррей-младший родился на севере Германии в крупном городе Льюц, ранее именуемый Гамбургом. Город-государство, со своей собственной валютой, не выходящей за его пределы, стабильным разделением слоёв общества на нищих и право имущих, а также являющийся столицей главного черного рынка по продаже людей и нелюдей. В раннем возрасте лишился матери, единственный ребёнок в семье. Сын газетного магната, основатель немецкого вестника, довольно непопулярного, но по-своему удивительного и влиятельного на авангардное искусство, воскресного дополнения к Berliner Stimmt. Его история началась с отпуска. Артур поехал на летние каникулы к своему другу детства в Нью-Йорк. Впоследствии ему удалось убедить своего властного отца с добрым сердцем оплатить образовательный пяти летний трансфер из родного города в Нью-Йорк для работы в небольшом издательство Орэндж. Там, проработав чуть больше 3 лет, он был втянут в пренеприятную ситуацию, впоследствии названную Бронским побоищем, имевшее, на мой непрофессиональный взгляд, огромные последствия на музыкальное развитие США. (как-то я даже писал об этом статью) Попав в тюрьму вместе со своим другом, путём невероятной хитрости они смогли успешно сбежать из тюрьмы и сесть на контрабандистскую лодку, уплыв на ней обратно в Германию Артура я считал удивительным человеком. У него никогда не было семьи, но его никак нельзя было назвать одиноким человеком. Могу заверить вас, что самую большую свою страсть он питал к издательству и газете, а незаменимыми членами семьи для него были никто иные, как мы, его авторы, его писатели. Нас он холил и лелеял, хотя к остальным сотрудникам относился с необходимой жесткостью. Несмотря на преклонный возраст (мы с ним впервые встретились на его 81 день рожденье), его кинетические глаза от Якаши голубого цвета прекрасно выполняли свою главную функцию – искать и развивать таланты. Мой личный триумф наступил через 3 месяца упорной работы в издательстве. Подготовив огромный проект с большими зеленными графиками (который оказался не нужен и был выкинут мной в мусорное ведро сразу же после одобрения), я смог заставить его одобрить мой проект. По моим воспоминаниям наш диалог продлился пять минут и состоял из моего длиннющего монолога в большую часть этого времени и двадцати слов со стороны редактора. - Артур, — начинать с имени – это всегда хороший тон, — я бы хотел предложить вам идея (далее следует долгий монолог с моими смутными аргументами. В основном они апеллируют к духовному просвещению, уникальному контенту и другим крутым словечкам, что я подчеркнул из книг по саморазвитию). Остановив меня на третьем повторении крайне выдавливающий речи, он сказал: - Сколько? Я ответил: - При максимально бережливой трате денег, учитывая хорошо построенным маршрут, не разбрасываясь на скучные туристические достопримечательности и не тратя денег на дорогой кокаин, заменяя его более дешевым синтетически разбавленным уличным стафом, то… я думаю, что трёхсот тысяч хватит? Его ястребиные глаза неотрывно наблюдали за мной, как будто взвешивая мои слова и оценивая их на возможности. - Я дам тебе 250 тысяч, ты должен писать мне ежемесячные истории, а также написать полноценную книгу по возвращению. Хорошую! - особенно подчеркнув это слово, сказал Артур. Подумав пару секунд, я незамедлительно дал свой ответ. - Да!