окурок сигареты жжёт пальцы

я улыбаюсь. в руках зажата сигарета. волосы давно пропахли улицей. в сумке полупустые духи, планшет и блеск для губ. я гуляю по ночному токио. горят яркие вывески, тут и там сплошная реклама. город живой, всё в нём дышит, движется. еду с учёбы, решаю купить что-то на ужин и вернуться в квартиру. хочется спать, но я всё ещё гуляю по японским улочкам. встречаю тебя случайно. вышла из продуктового магазина с большим бумажным пакетом. радостная. в расстегнутом кожаном пальто с наушниками, стянутыми на шею. ты ехал с работы. остановился, верно, чтобы купить сигарет. уставший. в кожаной куртке и рубашке. на указательном пальце красовалось одно чёрное серебряное кольцо. что-то в тебе зацепило меня. длинные кудри или красивое лицо, тонкие пальцы или твой облик, неважно. совсем не важно, хотя до сих пор всё помню. и мягкие улыбки, и родинки по всему телу. даже шероховатость твоих щёк. всё! ты смотрел на меня в ответ, чуть усмехаясь. должно быть, подумал, что я знаю тебя и гадаю, могу ли подойти. но тебя я не знала. возможно, видела в журналах, да и только. хотя ставлю под сомнение - я бы тебя запомнила. у тебя выразительное лицо. и глаза. я полюбила тебя за глубину твоей тёмной радужки и широкого зрачка. знал ли ты это? вряд ли. я возвратилась в квартиру, и почти сразу тебя забыла. спустя месяц ты снишься мне, как снятся усопшие своим родственникам, в мутной дымке, такой заманчивый, словно зовущий к себе. своими улыбками и молчанием... мой милый! всё было так по-настоящему.