Квир-личности

Глава пятьдесят девятая КАК СКОРО — ЭТО СЕЙЧАС? Краткое содержание: Креативность выходит из-под контроля. Саут-Бич, Флорида, сентябрь 2003 года. Брайан «Я сын и наследник Преступно вульгарной застенчивости. Я сын и наследник Ни о чем конкретном. Ты закрой свой рот, Как ты можешь говорить, Что я поступаю неправильно? Я человек, и мне нужно, чтобы меня любили, Как и всем остальным. Там есть клуб, если ты хочешь пойти туда, Ты можешь встретить кого-нибудь, кто действительно тебя полюбит. Итак, ты идешь, и ты стоишь в одиночестве, И ты уходишь в одиночестве, И ты идешь домой, и ты плачешь, И ты хочешь умереть…» *** Светит солнце, но я нахожусь в тени. Бог. Черт. Последнее, что Дориан сказал мне перед тем, как я уехал из Торонто, было: «Ради всего святого, Брайан, держись подальше от солнца! Ты мне нужен с зимней бледностью Нью-Йорка, а не с золотистым сиянием Белой вечеринки на Саут-Бич. — Пошел ты, Дориан. — Я серьезно, мой дорогой. Я смотрел оригинальную «Красную рубашку», и Рон ужасно бледен. И Джек тоже. Я имею в виду тебя. Все такие. Ну, да! Мы говорим о стае пятнадцатилетних героиновых наркоманов на Бауэри в гребаном январе! — Фильм черно-белый, — сладко говорю я, — может быть, у всех нас было это здоровое сияние, а ты просто не можешь увидеть? — В самом деле? — Дориан пристально посмотрел на меня. — Делай, как я говорю! Ты же не захочешь испортить съемку, потому что не можешь держаться подальше от бассейна. Или от чистильщика бассейна. — Я там пишу, — это правда, но он одарил меня этим гребаным скептическим взглядом, — я серьезно, Дориан! — Если бы ты действительно серьезно относился к приведению этого сценария в порядок, тогда ты бы ушел в горы, далеко от Саут-Бич и клубов. Ах, как плохо Дориан знает меня! — Если бы я спрятался в какой-нибудь хижине в горах, одинокий лесничий нашел бы дорогу к моей двери. Или грузовик, полный заблудившихся лесорубов. Ты же знаешь, как это бывает. И я мог бы чувствовать себя также комфортно, пока работаю. Он похлопал меня по спине. — Просто не устраивайся слишком удобно. И присылай мне по электронной почте переписанные тексты. И делай это каждый день, Брайан! — Да, да. Охрененно. Итак, я сажусь в самолет, и слова Дориана режут мне уши. Честно говоря, если бы я действительно хотел заняться какой-нибудь реальной работой, я бы вернулся в «Спрингхерст» и занял свою старую комнату на несколько недель. Именно там я написал первый черновик «Красной рубашки» — под неумолимым взглядом доктора Джулиуса Горовица. Но… Я, блядь, не могу этого сделать. Я прошел реабилитацию. И все. Это осталось там. Если я не смогу сделать это сам, то мне пиздец на всю жизнь. Южный пляж такой, каким он всегда бывает — солнечный, жаркий и заполненный молодыми, подтянутыми и загорелыми членами. Но я не такой, каким был раньше. Я понимаю это почти в тот момент, когда выхожу из самолета. Все кажется другим. Я здесь не для Белой вечеринки, я здесь для того, чтобы работать. И моя голова не может думать ни о чем, кроме сценария, и о том факте, что мы начинаем съемки картины через считанные недели. И что у меня нет ни одной другой работы на примете. Насколько я понимаю, у меня, возможно, никогда не будет другой актерской работы. Да, такое может случиться. Ты можешь быть чертовски горячим в Голливуде, обжигающе горячим — и… Пшик. Ничего. Раньше Рон был одержим тем, что всегда думал о том, что собирается делать дальше и будет ли он совершенно равнодушен к следующему проекту. Да, он был хладнокровен, как камень, но не боялся. Это заставляет меня задуматься. Это заставляет меня содрогнуться. A год назад — неужели это было всего год назад? — мы готовились к премьере «Олимпийца». И у меня была намечена премьера «Хаммерсмита». Гребаный год. Это кажется невозможным. Столько дерьма с тех пор. Так много… Машина встречает меня в аэропорту и везет в «Делано». Там я всегда останавливаюсь. Это шикарная смесь из умопомрачительного ар-деко и минималистского шика. Все в дизайне Филиппа Старка. Все в оттенках белого. Персонал выглядит так, словно его вылепили из моделей, и все они одеты в белое. Какой-то остряк однажды сказал, что остановиться здесь — все равно что зарегистрироваться в чрезвычайно дорогой и эксклюзивной психиатрической больнице. Что кажется почти правильным. Может быть, это просто «Спрингхерст» в Майами, только мне не нужно ходить на Групповую терапию. — Надеюсь, вам понравится, мистер Кинни. Этот парень определенно подходит для мужской модели. Он показывает мне, как закрываются затемненные шторы, комп-бар, ванную комнату, телевизор и звуковую систему, обычное бла-бла-бла. Комната довольно маленькая — все комнаты в «Делано» маленькие, но я никогда по-настоящему не думал об этом раньше, потому что почти никогда не бывал в своей комнате, я был на улице. Но теперь все кажется… очень маленьким. Особенно после большого люкса, который у меня был в «Четырех сезонах» в Торонто. Да какого хрена? У меня есть ноутбук, и это все, что мне нужно. Все, что мне должно быть нужно. Работа, работа, работа. Вот для чего я здесь. — Все в порядке, — говорю я. — Пожалуйста, дайте мне знать, если вам понадобится Cabana*. Я могу зарезервировать на все ваше пребывание. Этот парень похож на робота в белом, хотя робот с точеными чертами лица и твердым прессом. — Конечно. Это будет прекрасно. Мне нужно держаться подальше от солнца, так что мне понадобится немного тени. Видишь, Дориан? Я планирую быть хорошим! — Конечно, мистер Кинни. Есть ли какие-либо другие услуги, которые мы можем предоставить? Как насчет того, чтобы ты оказал моему члену кое-какие личные услуги? — Нет, спасибо. Пока ничего не нужно. Мистер Робот оставляет меня в покое. Одного. С комп-баром. И ноутбуком. И гребаным мобильным телефоном. Я распаковываю вещи, а затем принимаю долгий горячий душ. Уже поздно. Я мог бы спуститься и перекусить, но на самом деле я не голоден. Пролистываю Путеводитель по гей-местам, хотя в значительной степени знаю его наизусть. Там есть клуб под названием «Спасение», это недалеко, и есть видеобар под названием «Twist», но я собираюсь пробыть здесь некоторое время. Уйма времени, чтобы проверить это. «The Loading Zone». Там темно и грязно. Кожа и джинсы Levis. Порно на мониторах. В отличие от «Cheers», всем плевать на твое имя. Другими словами, это противоположность Белой вечеринке и антитеза модному и гигиеничному «Делано». Что, по-моему, звучит неплохо. Достаю сви 501-е. Черную майку. Кожаный ремень. Сапоги из змеиной кожи, которые поднимают меня еще на пару дюймов. И смотрю на себя в зеркало. Мои волосы слишком… гладкие. Слишком чистые. Я наношу на них немного геля — недостаточно, чтобы казалось, будто меня волнует, как это выглядит, но ровно столько, чтобы это выглядело немного… грязно. Я не брился сегодня утром, так что у меня сексуальная щетина. Немного больше было бы лучше, но какого хрена? Может быть я отпущу бороду, пока здесь. Густую бороду. Как я хотел отрастить для «Красной реки». Но Дориан хотел только трехдневную небритость. К черту это. Мне придется побриться достаточно скоро для съемок в «Красной рубашке». Еще одна небольшая корректировка. Переместить член немного выше спереди. Это всегда немного болезнено, когда я без трусов. Эти 501-е довольно новые, так что они все еще жесткие, но, надеюсь, постоянное трение сделает меня твердым. Не то чтобы мне была нужна помощь в этой области. Я никогда не нуждался ни в какой помощи в этой области. Надеваю кожаную куртку и отправляюсь в путь. Ловлю такси до Вест-Сайда. Немного в стороне от проторенной дороги, но именно это отпугивает туристов. Все еще рано — еще не полночь, но у меня полно времени. «The Loading Zone» находится в переулке за гребаной пиццерией «Домино». Как я уже сказал, ничего особенного. Зола блоки и цемент. Предположительно, когда-то давным-давно это действительно была погрузочная площадка. Теперь единственные погрузки, которые для этого требуются — это в глотку и в задницу. Да, это такое место. Сразу видно, что это Саут-Бич, а значит, куча горячих латиноамериканских парней. Темные волосы, смуглая кожа, невысокие, плотные, мускулистые тела, ослепительно белые зубы. Я выделяюсь, как бледный ирландский маяк, но это нормально. Здесь я экзотичен. Высокий и худощавый. Черная майка демонстрирует мои руки. Да, они все еще чертовски хороши. Я расстегиваю две верхние пуговицы на джинсах и прохожу внутрь. Брайан Кинни. Открыт для дела. *** Единственная проблема с ночной прогулкой — это, как обычно, следующее утро. Или, в данном случае, послезавтра днем. Я поднимаю голову и, прищурившись, смотрю на часы. Почти час. Дерьмо. Комок под простыней, который был таким желанным прошлой ночью, теперь похож на остатки вкусной еды, которые все еще стоят на столе на следующий день — холодные, застывшие и начинающие вонять. — Эй, — я толкаю комок локтем, — вставай и убирайся. Я вываливаюсь из кровати и тащусь в ванную. Мне нужно в душ. От меня воняет. Моя голова пиздецки болит. Прошлой ночью я принял пару порций… чего-то. Это было глупо. Я не знаю этих гребаных людей. Помню, как однажды сказал парням после того, как Теодор чуть не умер, чтобы никогда не брали наркотики у какого-то симпатичного твинка, который говорит, что это действительно хорошее дерьмо. Я должен следовать своим же собственным гребаным правилам. Смотрю на себя в зеркало, и мне не нравится то, что я вижу. Мои глаза покраснели, и лоб не такой, каким я его помню год назад. Поднимаю брови, и складки становятся еще глубже. Блядь. Вот как это начинается. Мне придется купить свой личный инъектор ботокса. Это заставляет меня передернуться. Я, блядь, ненавижу иглы и ненавижу мысль о том, чтобы воткнуть их себе, особенно в лицо. Может быть, мне следует сразу перейти к характерным персонажам. Сыграть старого сварливого дядю-алкоголика или старого сварливого босса-алкоголика или старого сварливого детектива-алкоголика. Во всяком случае, это роли-приманки для «Оскара». Никто не даст тебе никаких наград за то, что ты играешь симпатичного мальчика. Давайте посмотрим правде в глаза, роль «Красивого мужчины» в фильме Вуди Аллена никогда не принесет мне никакого уважения в Голливуде. И, по-видимому, педик, играющий Главного героя — как в «Восточном фронте» — больше не фигурирует в титрах. Так что мне нужны варианты. Но играть Рона — что, черт возьми, все это значит? Да, я написал эту гребаную роль, но никогда не думал о том, что я буду играть ее. Это ощущается… странно. Неправильно. Но кто еще может это сделать? В этом вся идея — что роль написана исключительно для меня. Как возвращение. За исключением того, что я никогда не уходил. Но ты не можешь ждать, когда тебя спишут со счетов. Дориан это знает. Рон тоже это знал. Ты хорош настолько, насколько хорош твой последний фильм. И с него меня уволили. Но играть Рона — блестяще, верно? Блестящая идея Дориана. Дориан — какого хрена? Действительно, почему? Я нахожусь в душе, пытаясь смыть свои грехи, когда в ванную комнату проникает трах. Он невысокий, смуглый и горячий, но это следующий день, и он так же привлекателен, как не смытое дерьмо. — Привет, — ухмыляется он и пытается залезть со мной в душ. — Нет. Ты должен быть тверд с этими парнями. Я выхожу и тянусь за полотенцем. Он полностью готов к новому раунду, но я нет. Теперь я просто голоден. И у меня есть работа, которую нужно сделать. Он пожимает плечами и идет в душ один. А я выхожу из ванной так быстро, как только могу. Влезаю в трусы и надеваю белый махровый халат, который предоставляют в отеле. Трах медленно одевается, надеясь, что я передумаю. Просто сделай это, Сид. Давай же! Давай двигайся! — Тебе нужен мой номер? — спрашивает он. Я просто смотрю на него. Осторожнее, Кинни. Одно дело быть мудаком, когда ты был просто Гребаным Королем Питтсбурга, но сейчас… Этот парень мог бы распространить информацию на каждом сайте гей-сплетен в течение нескольких минут. И ты никогда не знаешь, что читали директора по кастингу из этих сплетен. — Я не могу, — говорю я, — ничего личного, но я в… — я запинаюсь. Но это гребаная правда, — в отношениях. В открытых, но ты же знаешь, как обстоят дела. Никаких имен, никаких повторов. — Конечно. Я понимаю, — кивает он. Он знает счет, — может быть когда-нибудь я увижу тебя снова. — Может быть. Спасибо. Как только я избавляюсь от него, направляюсь прямо к бару. Немного рановато для коктейля, но… Я наливаю себе порцию Джека. Потом еще одну. Смазать мое воображение. Это попадает в точку. Беру свой ноутбук и спускаюсь к бассейну. Моя хижина ждет меня, как и внимательный мальчик из бассейна. Еще один подтянутый и загорелый робот модельного типа, весь в белом. Он устраивает мой стул подальше в тени. Все они должны быть проинформированы о том, что предпочитает клиент. Он ставит кувшин с водой со льдом на стол рядом со мной. Там также есть место для ноутбука. Затем он исчезает. Я наблюдаю за группой красивых людей, плещущихся в бассейне. Тусовщики и тусовщицы, все богатые, тела — идеальные. Это место не допускает никого, кто не соответствует профилю. Я вижу какую-то старлетку, с которой однажды познакомился на вечеринке в прошлом году. Она совершала обход и злилась на Рона, надеясь, что он бросит ей кость. Она была такой тупой, что продолжала хвататься за его член. Потом мы смеялись над ней. Смеялся над тем, что она, казалось, понятия не имела, что он гей, или же решила, что стоит попробовать, хотя я стоял прямо рядом с ним. И он обнимал меня одной рукой. Я чувствую узел в животе. С Роном было не так уж плохо. Да, мы облажались, но это не всегда было ужасно. Иногда… это было даже хорошо. Если бы Джастин уже не добрался до меня так, как никто другой, тогда, возможно… И в Нью-Йорке… Нет, все было не так уж плохо. Он любил меня тогда. Любил меня, когда никто другой этого не делал. Когда всем остальным было наплевать. Это то, что я должен найти. Вот что я должен написать. Чтобы показать, что запутавшийся, блестящий, одержимый мужчина и потерянный, одинокий, отчаявшийся мальчик могли бы найти связь. Могли бы найти то, что они считали любовью. Что-то. Это была любовь. На мгновение. Этот единственный момент. Одна из наших ошибок заключалась в том, что это не могло продолжаться долго. Не могло существовать в этом гребаном мире. И не могло быть воссоздано все эти годы спустя, как бы мы ни старались. Было слишком поздно. Слишком, блядь, поздно. Я достаю мобильный телефон. Мои пальцы касаются цифр. Джастин. Если я позвоню ему, может быть… Но я убираю его. Я должен сделать это сам. Столкнуться с этим сам. Никто другой не может мне помочь. Не Джастин. Не Дориан. Не доктор Горовиц. Не все наркотики и не вся выпивка в мире. Я закрываю глаза. Рон, где ты, черт возьми? О чем ты думаешь? Ничего. Он мертв. Он ушел. Другого места нет. Он так же мертв, как и мой старик. Такой же мертвый, как Джек, этот несчастный маленький засранец, который когда-то жил в моем более молодом, более глупом теле. Чертова пыль. Гребаное ничто. Я думал, что меня никогда не смогут полюбить. И, возможно, я был прав. Может быть, уже слишком поздно. Может быть, всегда было слишком поздно. Все, что я могу сделать, это воспроизвести эмоции, а не почувствовать их на самом деле. Я копаюсь в прошлом и записываю еще несколько слов. Что это значит? Что все это значит черт возьми? Ничего. Я не могу думать в этом стерильном месте. Это хорошо только для пустых голов. Пустых сердец. Хорошо для траха и накачивания наркотиками. И это все притворство. Красивые комнаты. Красивые люди. Красивый бассейн. Красивая одежда. Красивое… ничто. Это место, где можно, блядь, покончить с собой. А не место для того, чтобы что-то создавать. Я машу рукой дежурному, привлекая его внимание. Он действительно выглядит как гребаный медбрат. Помню это чертов сумасшедший дом, в который меня поместили после того, как я попытался покончить с собой. Как это называлось? Павильон Спенсера, верно. Весь белый. Все такое бесплодное и чистое. Все пустое, холодное и тихое. Вот что чувствовала моя голова. Я не хотел выходить и смотреть в лицо миру. Смотреть в лицо жизни. Потом была белизна снега на Бауэри. Вскоре она стала темной и грязной, утоптанной ногами, шинами и городской грязью. Но тебе достаточно дури, чтобы все снова стало белым и чистым. Твоя голова пуста и ясна, как оконное стекло. Как будто ты можешь делать что угодно, быть кем угодно. Ты был никем, но мог бы стать кем-то. «Джек. Джек? Ты меня слышишь? Это я. Не забывай меня!» Да, я слышу тебя, Рон. Но я тебя не вижу. Все кончено. Ты, блядь, мертв! И ты всегда будешь мертв. Если только я не смогу заставить тебя снова ожить. На два часа на серебряном экране. Это все, что мне нужно. Я смотрю на компьютер. Как я могу проникнуть в него? Как, черт возьми? Выключаю ноутбук и закрываю крышку. — Да, мистер Кинни? — говорит красивый белый робот. — Что я могу для вас сделать? Я встаю. — Скажи, чтобы прислали счет. Я уезжаю. — Но… мистер Кинни… — он озадачен, — вы только что прибыли! — Я должен уехать. Сейчас же. Поднимаюсь наверх и собираю вещи, что очень просто, потому что я еще толком не распаковал их. Затем оплачиваю свой счет и заказываю такси. Прошу парня отвезти меня в ближайшее агентство по прокату автомобилей. Там прошу машину, что-нибудь невзрачное. На чем бы ездил Теодор? Вольво. Серый Вольво. Идеально. — Я выезжаю из штата. Это нормально? — Конечно, сэр, — говорит женщина за прилавком. Она с любопытством смотрит на меня. Она узнает меня — или думает, что узнает, — куда вы планируете отправиться? — она достает несколько карт и перебирает их, — вы знаете, куда собираетесь ехать в машине? Да, я знаю. Это единственное место, где я могу это написать. Больше нигде. Самое близкое место к тому, где я когда-то был. — Нью-Йорк, — говорю я. — В Нижнем Ист-Сайде. И я беру эти гребаные ключи. *** «Когда ты говоришь, что это произойдет «сейчас», Ну, когда именно ты имеешь в виду? Видишь ли, я уже слишком долго ждал, И вся моя надежда исчезла. Ты закрой свой рот, Как ты можешь говорить, Что я поступаю неправильно? Я человек, и мне нужно, чтобы меня любили, Как и всем остальным.» Моррисси** *Cabana (испанский) — постройка на пляже (или возле бассейна), наподобие бунгало, стоящая отдельно от основного здания отеля и иногда оборудованная как спальня. **Стивен Патрик Мо́ррисси (в качестве сценического имени использует свою фамилию Мо́ррисси; род. 22 мая 1959, Дэвихалмruen, Ланкашир, Великобритания) — британский рок-музыкант и поэт, основатель (совместно с гитаристом Джонни Марром) и вокалист существовавшей с 1982 по 1987 годы британской инди-рок-группы The Smiths, после чего начал сольную карьеру. Моррисси известен как ярый защитник прав животных: музыкант выразил своё отношение к употреблению мяса в заглавии альбома Meat Is Murder («Мясо — это убийство») и в одноимённой песне. В декабре 2011 года Моррисси назван человеком года по версии международной организации по охране прав животных — PETA. Моррисси — убежденный вегетарианец. По его собственным словам, он перестал есть мясо в одиннадцать лет. На протяжении нескольких последних лет PETA выпускает марки с Моррисси — наряду с Хоакином Фениксом и другими знаменитыми вегетарианцами. Моррисси успешно культивирует миф о своей «асексуальности». По сей день никто не имеет достоверных сведений о сексуальной ориентации артиста. Сам Моррисси не раз отрицал в своих интервью, что является геем или бисексуалом. В частности, он заявлял, что отказывается признавать такие категории как гетеро-, би-, или гомосексуальность, потому что «у каждого человека существуют одни и те же сексуальные потребности». В автобиографии, вышедшей в 2013 году, Моррисси рассказал, что у него были отношения как с мужчинами, так и с женщинами. В последовавшем за публикацией заявлении музыкант охарактеризовал себя словом «человекосексуал» (humasexual): «К сожалению, я не гомосексуал. В техническом смысле я — человекосексуал. Меня привлекают люди. Но, конечно… немногие».