luminous

Иногда он говорит вслух: кажется, что ты умеешь излучать свет. И дело даже не в каких-то шутках или метафорах, просто рядом с тобой мне действительно более ясно видно какие-то вещи или варианты, до которых я вряд ли дошёл бы один… В темноте, так сказать. Звучит это, конечно, настолько приятно, что я даже не хочу его поправлять. Поэтому мы и тянем всё это бесконечно: он говорит, я слушаю. Но ни одному из нас это не в тягость, а очень даже наоборот. И сейчас тоже. Пока я сижу, бездумно созерцая столик с коллекцией его металлолома. Пока мы оба не имеем возможности расслабиться так, как нам обоим бы этого хотелось. Пока мне как никогда нужна поддержка. Ты такой блестящий, говорит он, и только мы знаем, что это значит на самом деле. Он выключает камеру. Ты буквально светишься, говорит он. Даже если ты делаешь это не для меня, а просто потому что не можешь иначе. Это не то, почему я тебя люблю. Но, может быть, это то, почему я в тебя влюбился. — А знаешь, в чем прикол? — чуть подумав, отвечаю я. — Я не излучаю свет сам. Но я отражаю твой.