Забудь о зелёной «Волге»

Катя-Слава-Игорь как мои странные привычки

Игорь — «слушать один и тот же плейлист, не обращая внимания на другие, а спустя долгое время осознать, что подборка «для вас» очень даже хороша» Игорь — не из тех людей, что любят пробовать новое: он не просит добавить в кофе сироп, который никогда не пробовал ранее, не смотрит сериалы тех жанров, что его не привлекают. Такое же отношение он имеет и к музыке — у него есть всего два постоянных плейлиста: обычный и с песнями 80-х — 00-х годов. Он составил их ещё очень давно, а новые песни появляются исключительно во втором плейлисте, когда память выдаёт неожиданное воспоминание, что «Орбит без сахара» вообще-то стоит добавить. Если по радио или в любом другом месте он слышит знакомую песню из строгих списков, он уже готовится услышать следующую — ту, что стоит в списке после. И даже если она не играет (а так оно и происходит), Игорь может с лёгкостью назвать по памяти ту песню, что ждёт. Однажды уведомления предлагают ему прослушать новый плейлист, составленный сегодня нейросетью на основе его вкусов и прослушанного ранее. И, неожиданно для самого себя, Игорь соглашается на эту авантюру. Интересная смесь привычной музыки разбавляется песнями раннего детства и юности, ставя рядом те, что составляют отдельный жанр — «я слышал их в Тик Токе». Совершенно незаметно именно эта подборка уже во всю редактируется Игорем и становится основной. Катя — «пропустить треть фильма, копаясь в памяти, чтобы ответить на вопрос: «Где же я его уже видела?» — Подожди… Эту фразу слышит каждый, кто смотрит с Катей кино. Особенно, если оно русское. Девушка внимательно вглядывается в лицо на экране, показавшееся знакомым, и просит не ставить на паузу: сейчас она быстро вспомнит, и они продолжат смотреть. Катя никогда не врёт — она действительно вернётся к просмотру. На последних 40 минутах, если повезёт. А пока она погружается в огромную актёрскую базу, созданную в голове за многие годы. Если у кого-то голова как Дом Советов*, то у Кати — голова как толстое портфолио кастинг-менеджера. Поверьте, она смотрела не так много фильмов и сериалов, как это может показаться, просто она очень наблюдательна и внимательна, особенно к привлекательным мужчинам. Ей не нужно помнить сюжет «Движения вверх», чтобы сказать, что именно здесь она видела того самого (заменить на любое имя), а ещё он был в «Екатерине». Не в первом сезоне, а начиная со второго точно был, эпизодическая роль, даже не второстепенная. К слову, как его зовут, она знать не знает. Слава — «провести полтора часа в книжном магазине, чтобы скоротать время» Слава всей душой ненавидит электронные книги — нет, не потому, что «они не пахнут», «хочется ощущать что-то в руках, листать страницы», а потому, что отвлечься на пришедшее уведомление, лишний звук, да вообще что угодно, можно с неприятной лёгкостью. Книги он читает только физические, печатные, жутко дорогие, но милые сердцу. Если мужчина оказывается в торговом центре/районе, где есть книжный магазин, а ему самому приходится кого-то (или чего-то) ждать, он обнаруживает способ забыть о существовании времени. Сначала он просканирует настенные полки с новинками и самыми востребованными произведениями: это всегда толстые, реже тонкие, но, в любом случае, неоправданно дорогие книги в твёрдых обложках, изредка упакованные в плёнку и наполненные сомнительным содержанием. Ряды с классикой зарябят в его глазах светло-жёлтыми корешками с цветными полосками, он закатит глаза у полок, полностью заставленных фамилией «Пушкин» и услышит девушек-подростков у стеллажа «Выбор читателей». Эта книга у него уже есть, хмм, а в интернет-магазине она стоила гораздо дешевле; об этом точно нужно рассказать Игорю, когда телефон поймает интернет. Слава обязательно пройдётся по рядам канцелярии и удостоверится в очередной раз, что ежедневники стоят ужасно дорого. Минута за минутой — так пролетит и полчаса, и час, и даже полтора. И Слава уйдёт к эскалаторам, так ничего и не купив.