Что и когда нужно знать о матчасти?
27 марта 2022 г. в 17:49
Казалось бы, говорить о матчасти на этапе редактуры ― грешно. Потому что «Раньше надо было думать»; потому что «А книгу вы как писали?»; потому что «Стыдно таким авторам должно быть».
Местами здраво. Матчасть ― она, как говорится, и человек, и пароход. Так в любительском литературоведении называют весь спектр фактической, технической и даже атмосферной информации, благодаря которой книга становится объемным, реалистичным миром. Ответы на множество вопросов от «Сколько весит доспех главного героя?» и «Чем натереть гуся перед запеканием?» до «А как там было с женским вопросом в период Французской революции?» и «Как практичнее всего спрятать труп?».
Без нее действительно никуда: читатель будет в восторге от вашего витиеватого, стилизованного под классиков слога, но все равно не поверит в ваш исторический роман, если не найдет там аутентичных платьишек, обычаев и социокультурного контекста вроде «Во что верили, о чем спорили, что пили?». Поэтому люди, советующие «учить матчасть сразу», правы. Процентов так на пятьдесят.
Проблема «поиска матчасти» ― согласно моему как авторскому, так и редакторскому опыту ― одна и довольно простая: матчасти никогда не бывает достаточно. Нет, я не имею в виду «в тексте» ― я говорю о нашем добросовестном, любопытном, въедливом мозге, который каждую минуту, едва нам придет свежий сюжет и мы начнем его разрабатывать, будет шептать: «Поищи еще это. И это. И это!». Почему это не очень хорошо? Увлекшись, мы смотрим на птичек и перестаем видеть слона. За поиском деталей мы можем вообще не сесть за книгу и доискаться до того, что сюжет нам надоест. В лучшем случае мы просто переключимся на следующую идею. В худшем уныло назовем себя неудачником и прокрастинатором. В очередной раз.
Матчасть коварна: порой, найдя интересную тему и начав изучать ее, ты не можешь остановиться, не потому, что боишься сесть за текст, а потому что падаешь в информацию с головой. Но даже здесь стоит давать себе волю умеренно. Идеи ждать не любят, по крайней мере, не больше, чем выдержанное вино. Так что на мой взгляд, самый взвешенный и практичный способ работы с матчастью ― разделить ее сбор на два этапа, а ее саму соответственно, на два блока:
1. То, что вам нужно, чтобы нарисовать в голове общую картинку и понять контекст: глобальные реалии времени, в которое разворачивается действие; профессиональный / культурный / социальный базис (внимание, базис) ваших героев и прочие масштабные опоры сюжета. Вам еще не нужен вес доспехов героя, но хорошо бы уже понимать, носит ли он их вообще и на что они похожи. Панцирь-чешуя, кольчуга, латы? Это обычный выбор или, так сказать, инновация? Это дорого или дешево? А командир в чем ходит? А враги? Панцири, кольчуги, латы ― на самом деле три разных периода с разными техниками ведения войны, уровнем оружейного дела и экономикой. А в контексте этнического фэнтези ― три разных платформы для мира соответственно. А ведь доспехи были еще кожаные, тканевые…ох, каких только не было. Короче, это то, что действительно лучше изучить до начала работы с книгой. Без такого у вас просто не выстроится мир.
2. Объемные, красочные, добавляющие достоверности детали: все, так сказать, «атмосферное». Тот самый вес доспеха (ведь даже кольчужный мог весить по-разному), и герб на плаще, и наличие / отсутствие фляжки на поясе, и ее форма (и содержание). Все то, что теоретически не влияет на глобальные сюжетные повороты, такие как шанс героя быть убитым стрелой, зато насыщает картинку или, например, важно для второстепенных героев / побочных сюжетных веток. И вот эти детали вы уже можете прекрасно нашарить в процессе написания книги или даже на этапе саморедактуры. Более того, не «можете», а придется. Ведь, см. третий абзац, МАТЧАСТИ НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ДОСТАТОЧНО. И это нормально: любая реальность, в том числе книжная, больше, чем наш мозг.
Дальше без лишних слов я просто расскажу о том, как работаю с матчастью сама. Одна из последних моих книг как раз отлично подойдет для примера. Ведь самый мощный поиск обычно поджидает меня, если я пишу исторический или альтернативно-исторический роман. Там определенно есть чем поделиться, ведь такая штука, как азарт исследователя ― то еще ракетное топливо. Все мы ― немного сумасшедшие ученые. Итак. Нашим примером станет книга «Чудо, Тайна и Авторитет». Приведу аннотацию, не рекламы ради, просто чтоб было понятно, о чем речь.
Москва, 1876 год. Скандальный журналист и противник домостроя, печатающийся под псевдонимом Оса, обличает молодого учителя, служащего в дворянском доме D. В отвратительном преступлении пострадал маленький наследник этой семьи. Виновность юноши выглядит почти очевидной, и Оса, не жалея яда, рушит его жизнь. Но хотя материал производит фурор, постепенно Оса понимает: дьявол в деталях. Не обернулось ли наказание преступлением?
Десять лет спустя. Сыщик Иван K. не может смотреть в глаза новому начальнику — из-за трагедии, тень которой преследуют их обоих. В каждом громком раскрытии. В случайных взглядах и словах. В картинах эпатажного молодого художника. Единственный способ Ивана начать жизнь с чистого листа — разобраться, что же произошло в Совином доме, когда он был совсем юным, понять, кто тогда избежал наказания, и раскрыть секреты тех, кому опрометчиво доверял больше, чем себе.
Разгадка рядом. Но чтобы найти ее, придется сыграть по правилам Диккенса: пережить Рождество и не отступиться, кто бы ни постучал в окно. Три призрака-персонажа из книги мертвого друга придут к Ивану в эту ночь и укажут ему дорогу. Вот только выдержит ли он правду о самом себе?
Итак, перед нами рождественская история о московском полицейском, разворачивающаяся в 1886 году. И мы просто не смогли бы начать писать ее, не изучив заранее следующие ключевые для сюжета вещи:
1. Когда собственно в Москве появился специализированный уголовный сыск (спойлер: позже, чем вы могли подумать, посмотрев, например, «Гоголя»); как он был устроен; штатное расписание; методы; начальник на момент действия и т.д. От этого зависели положение героев, возможности, зоны ответственности и вообще почти все, обосновывающее их действия и отношения. [Источники: исторические материалы МВД и СК, тексты Гиляровского, мемуары полицейских той эпохи].
2. Каким было дореволюционное Рождество? Хотя бы базовые вещи вроде того, сколько полицейских дежурило и дежурило ли. Да и вообще без этого было не создать ни одно описание, а оставлять все их «на попозже» ― значит лишать работу над книгой красок. Это грустно. Нам, авторам, же тоже должно быть красиво. [Источники: аутентичная художественная литература, снова мемуары ― уже разных людей, тематические статьи с достаточной библиографической базой]
3. Судебная практика по сексуальным преступлениям против детей, насколько легко было избежать наказания и так далее (спойлер: Достоевский прав, все было плохо). На этом держались многие сюжетные конфликты. [Источники: снова исторические материалы полицейских и судебных ведомств, научные работы, статистика].
4. Где преимущественно жили те, кто не располагал собственной недвижимостью, и почему. От этого во многом зависело, кто, где, почему окажется в нужное время. И сможет ли оказаться. [Источники примерно те же, что и у темы Рождества. О «барских квартирах», «нумерах» и доходных домах есть и отдельные, написанные экспертами книги]
5. Пресса того периода. Опять же, профессия героя. [Источники все те же, и советов по их выбору не будет, кроме одного: Википедия ценна, в основном, не своими статьями, а сносками и списками литературы в конце].
Если память мне не изменяет, это все. Итак, мы собрали данные. Привязали к нашему сюжету, домыслили темные пятна там, где информации нет, поняли, где будем вольничать. Дальше ― пишем. Но уже в процессе непременно выяснится, что для объемных образов, отдельных сцен и формальных разговоров нам пригодятся такие вещи, как:
1. особенности московского освещения в те годы;
2. Русско-турецкая война;
3. тонкости запекания гуся;
4. женский вопрос;
5. дореволюционная психиатрия;
6. цыганский вопрос;
7. и многое, многое другое.
К чему это? К тому, что, см. третий абзац снова! Невозможно просто взять и заранее собрать всю нужную матчасть. Ваши персонажи будут думать, ваши персонажи будут разговаривать, ваши персонажи, в конце концов, будут есть. И присмотреться ко всему этому придется. Но нужно четко отделять то, что пригодится вам сразу, от того, что терпит. Иначе риск перегореть или утонуть высок. А еще, на самом деле, к тому, что нормально час насиловать Google и несколько сразу книг, чтобы написать одно предложение, вроде «В штате, кроме него, было всего четыре сыщика» (даже если ни один из этих четверых в сюжете не мелькнет!). Как растет жемчужина? По крупинке, по крупинке песчинка превращается во что-то сверкающее и прекрасное. Примерно так же будет расти вера читателя в ваш сюжет, мир и атмосферу. Но без вас она не вырастет.