Где прячутся пределы совершенства?
7 апреля 2022 г. в 12:50
Есть мнение ― и мне оно очень нравится ― что главное, чего нужно добиться человеку, создающими что-то (кексики, дизайнерские клумбы, книги), — соответствие физических результатов тому, что изначально возникло в голове. У художников не случайно обилие шуток на тему «в моем воображении все было лучше». Грустно, когда это не шутка, а крик отчаяния или неловкая защитная реакция на замечания.
Все мы в какой-то момент себе это говорили, а кто-то говорит по-прежнему. Если у вас с первой попытки, без множества ошибок, доделок и нюансов, получилось воплотить shinin' new idea в такой же shinin' new результат, вы очень-очень круты, честь вам и хвала. Мне такие коллеги, как минимум в литературе, не встречались, и я не из таких. Это важное замечание. Надеюсь, его услышат все, кто, наблюдая за «кучей успешных ребят в соцсетях», годами стремится к «идеальному» черновику, «крутому» арту и «лакшери» блюду и потому никак не допишет, не дорисует и не приготовит первую попытку.
Мой любимый, хотя и немного гротескный пример ― персонаж Альбера Камю, в романе «Чума» (я же обещала, что мы его вспомним!). Городской чиновник, «маленький человек» Жозеф Гран ― именно из тех, кто, всю жизнь мечтая «написать что-нибудь стоящее», в итоге никак не может уйти дальше первой главы в лучшем случае и первого абзаца ― в худшем. У храброго по жизни, симпатичного, но очень робкого в творчестве перфекциониста Грана бесконечно повторяющееся, многократно переписываемое предложение всего одно:
«Прекрасным утром мая элегантная амазонка на великолепном гнедом коне скакала по цветущим аллеям Булонского леса…»
И все ему не то, и все не так: ритм и стиль, соотношение длины слов и сам образ. И скачет, скачет в никуда амазонка, пока жизнь Грана проходит.
Даже без гротеска, мне кажется, проблема понятна: мы все очень, очень хотим абстрактно быть лучше, нет, не так ― быть совершенством, что еще абстрактнее. Нас науськивают на это взрослые, заставляя идеально застилать кроватку и выдраивать комнату. Нас подстегивают к этому учителя, выращивая на отвратительной системе оценок и превращая такую базовую потребность, как получение среднего образования, в токсичный, некомфортный бег в мешках, где постоянно приходится сравнивать себя с другими. Этому пятерка. Этому четверка. А тебе, неудачник, ― тройбан. Старайся лучше. И еще. И еще! Как не можешь? Валя может, а ты нет? А тут еще и соцсети, те самые обиталища «кучи успешных ребят». Да-да, вот этих, у которых постоянно выходят книжки, на все всегда находится время, а каждый завтрак ― шик-блеск с семгой, микрозеленью и авокадо. Это очень грустно и травмирующее. Это демотивирует, а главное, сбивает с толку, ведь для большинства упомянутых «успешных ребят» и оценки в школе, и профиль в сети ― просто помесь рабочего инструмента и еще одной «социальной маски», помогающей укрепить броню. То, что не все эти «успешные» делятся проблемами, совершенно не значит, что у них их нет. Как минимум одна есть… думаю, процентов у девяноста. Тотальный страх, что стоит расслабиться ― и успех уйдет, а без успеха перестанут и любить. Это, впрочем, лирика. Главная мысль в другом: то, что у кого-то ― якобы! ― все получается сразу и выглядит красиво, не значит, что вы должны бесконечно подпрыгивать, пытаясь получить те же результаты. Золотая пыль ― вещь крайне субъективная. У каждого она должна быть своя.
Проблема всех этих бесконечных прыжков сквозь пыль и туман простая ― и она же на пальцах объясняет, почему Жозеф Гран никак не напишет роман про амазонку. Когда мы бесконечно вынашиваем, расковыриваем, перестраиваем, прорабатываем, шлифуем и, разумеется, критически оцениваем идею, мы растем. Казалось бы, отлично, закономерность эволюции, радоваться надо, вот только… Вы растете намного быстрее, чем ваша же идея. Она за вами не успевает. Ваш воображаемый идеальный результат становится все идеальнее, ну а идея… идее остается только жалобно за ним подпрыгивать. Как вам ― за «успешными ребятами». И вот тут-то и вас, и идею забирает в ласковые объятия та самая ницшеанская бездна сомнений и прокрастинации.
Помимо идеала и идеи, которую нужно до него довести, есть еще средства воплощения ― навыки, ресурсы, эмоциональная выносливость, тайм-менеджмент и прочее. И все это у вас тоже развивается в своем темпе. Вы можете сто раз понимать, какой должна быть идеальная книга, и прочесть сотню хороших пособий о том, как ее написать… но чтобы сделать это, понадобится еще практика. И приступать к ней нужно как можно быстрее. Так что… садитесь уже, а? И раз сели, старайтесь как можно умереннее браковать сотворенное, по крайней мере, пока не доведете результат до конца.
Тот самый момент — когда вы достигаете достаточного профессионализма, чтобы без мата, слез и внутреннего умирания получить нормальный, а то и хороший результат (даже с вашей жесткой и уже прокачанной ошибками точки зрения), — невероятно ценен. Его важно в полной мере прожить и отрефлексировать. Он про мотивацию, обретение баланса внутреннего и внешнего; он же — про, например, восприятие замечаний: многих они повергают в упадок именно из-за того, что «ну вот, я сам знал, что не вытянул свою идею». Когда ваш самый строгий критик — вы сами — доволен (с поправками, конечно, шлифовки и понимания, что некоторые недостатки вам слишком нравятся, никто не отменял), другим уже сложнее вас задеть. С ними, если они сами инициируют контакт, можно даже без эмоций, интересно пообщаться. Так тоже бывает, но пожалуйста, помните: ваша готовность и силы мягко (без «ты ничего не понял, мудак!») отстаивать свой результат зависимы от вашего же внутреннего удовлетворения им.
Вообще отсутствие мыслепропасти «Идея ― Воплощение» дает многое. Но исчезает пропасть, только когда приходит понимание: Я. Создал. То. Что. Хотел. Зато уничтожив эту пропасть раз, вы, скорее всего, выйдете на совсем новую дорогу приключений. Это не означает, что вы застынете в самолюбивой стагнации: ай я красавчик! (Мы же здесь все с критическим мышлением?) Ваши идеи будут расти с вами, усложняться, и вам придется гнаться за ними, порой с высунутым языком. Но понимание: «Я смог и смогу снова» уже никуда не денется, если вы вовремя его поймаете, не отпугивая установкой «Быть собой довольным — путь в посредственность». Каждая периодическая необходимость повозиться подольше будет восприниматься уже с азартным «ага, новый уровень!», а не с отчаянным «я никогда не смогу». Сможете. Обязательно. А если кто-то утверждает, что вы никогда не добьетесь комфортной работы с текстом, он не будет даваться вам с первого раза, писательство ― это вечная мука, а самокритика ― новый черный, поделите высказывание на десять. Это значит всего одну вещь: ваш собеседник тоже еще в пути к мастерству. Пожелайте ему удачи.
Играя в компьютерные игры, мы постоянно переходим на новый уровень, предварительно завалив босса и собрав все нужные артефакты. Но естественность этого движения мы понимаем, только пройдя до конца первый квест. Желаю вам, если вы этого еще не сделали, поскорее пройти свой. И помните: саморедактуры это тоже касается! Заблудиться в булонском лесу, бесконечно подбирая синонимы к несинонимичному слову «май», возможно. Кто и почему держит нас на этом пути и не дает радоваться успехам? Об этом поговорим дальше.