Из дыма и костей

      Нил не мог сказать, воспользовался ли Эндрю желаниями прошлой ночью. Он заставил себя пройти через ломку, но были ли нейролептики, которые немного смягчили его настроение, сами по себе или с помощью магии, Нил не знал. Он даже не был уверен, доверяет ли ему Эндрю настолько, чтобы принять это предложение.       Когда он проснулся, свернувшись калачиком в мягком кресле на полу в гостиной братьев, Кевин всё ещё спал в своей импровизированной кровати на диване. Заснуть было почти невозможно, учитывая, как громко тот храпел, но Нил задремал по крайней мере на несколько часов.       Солнечный свет проникал сквозь щели между тяжёлыми шторами, и Нил прикинул, что сейчас было позднее утро. Он был рад, что в этот день не было никаких занятий, хотя у него была запланирована смена с Мэттом во второй половине дня. Обычно Мэтт не работал по четвергам, но поскольку завтра был Тет — вьетнамский лунный новый год, а его мать прилетала сегодня вечером, он хотел, чтобы все выходные он был свободен. Нил провёл большую часть вчерашнего дня в студии Мэтта, помогая ему готовить красные конверты для ли си, и они планировали посетить Сапу после обеда, чтобы Мэтт мог купить фруктов, прежде чем забрать свою мать из аэропорта.       Пока Ники не пригласил его в Райские Сумерки прошлой ночью, Нил планировал провести утро в своей студии, чтобы закончить курсовую работу. Теперь, однако, он хотел поговорить с Ники.       Он встал, и, ожидая, пока кто-то закончит с ванной, прочитал сообщение Рене о том, что Жан спит на диване в их гостиной, пока они не найдут для него квартиру. Она сказала, что с Изилом тоже всё в порядке и в настоящее время он находится в круизе по Карибскому морю, за который заплатила Элисон. Нил не ответил, и дверь ванной открылась, чтобы показать Аарона. Он полностью игнорировал Нила, что его нисколько не беспокоило, хотя он всё ещё не мог до конца понять, что такого он сделал, чтобы заслужить гнев Аарона. Он надеялся, что они всё ещё смогут быть вежливыми на тот случай, если работа Аарона в качестве студента-архитектора станет нужной для проектов Нила, но он не собирался искать дружбы.       Приняв душ и натянув вчерашнюю одежду, — нормальную одежду, которую Ники настоял, чтобы он сменил на чёрную рубашку с длинными рукавами и брюками, — он направился на кухню, где обнаружил, что Ники уже проснулся.       — Доброе утро, Нил, — сказал Ники. Потребовалась секунда или две, чтобы расшифровать Вааааааахфли? как «Вафли?» с зевком посередине.       — Да, спасибо, — сказал Нил. — Кружки?       Ники, должно быть, не слышал его, потому что не ответил, вместо этого продолжая сонно напевать в такт радио. Нил повернулся к Аарону, который указал на шкафчик в дальнем левом углу, не отрываясь от телефона.       — Спасибо, — сказал Нил, но Аарон не ответил.       Нил схватил кружку, прежде чем взглянуть, не выпили ли уже Ники и Аарон, — они этого не сделали, — и схватил ещё две на случай, если Эндрю и Кевин проснутся, пока варится кофе.       Несмотря на то что Нил так долго работал в Лисьей Норе, он и не подозревал, что за всё время запомнил, как каждый Лис пьёт свой кофе: Элисон любила кофе с небольшим количеством молока и половиной чайной ложки орехового порошка; Рене предпочитала чай, но пила слабый кофе, если его подсластить миндальным молоком; Дэн любила крепкий кофе, но с большим количеством молока; Мэтту (в тех редких случаях, когда он пил кофе) не нравился такой крепкий, как у Дэн, но он не добавлял столько молока, так что они всё равно были одинаковыми на вкус; Сет брал чёрный с двумя кусочками сахара; а Ники любил всё пенистое.       Было легко заметить, что Кевин пил кофе без кофеина, только если у него не было похмелья или он не задерживался допоздна в своей студии, и Нил по опыту знал, что Эндрю предпочитает кофе достаточно сладкий, чтобы у Нила свело зубы. Но он понятия не имел, что нравится Аарону. Однажды, когда тот зашёл в кафе во время смены Нила, Ники сказал ему, что это был не его обычный заказ.       — Какой ты пьёшь кофе? — спросил Нил.       Аарону потребовалась минута, чтобы понять, что вопрос адресован ему.       — Чёрный, — медленно произнёс он. — Три кусочка сахара.       Нил кивнул и принялся готовить пять горячих напитков. Он испытывал искушение снова заменить сахар на соль в кружке Эндрю, но ему было больше любопытно посмотреть, скажет ли ему Эндрю, использовал он пожелания или нет: чего он, конечно, не стал бы делать, если бы был раздражён или, скорее, раздражён больше, чем обычно.       Когда всё было готово, Нил поставил кружку Ники на свободное место на столе, так как тот смешивал ингредиенты для вафель и, скорее всего, опрокинул бы кофейную кружку, если бы Нил поставил её рядом с ним. Несмотря на его грацию на сцене, — поскольку Ники был студентом-искусствоведом, — вне неё Ники обладал грацией новорождённого жирафа на коньках.       Аарон, казалось, удивился, когда Нил поставил перед ним кофе, и впервые за это утро оторвал взгляд от телефона, чтобы настороженно взглянуть на него, прежде чем пробормотать:       — Спасибо.       Нил попытался разбудить Кевина, запустив в него ботинком одного из близнецов, но, когда это не сработало, Ники принёс свой динамик, приставил его к уху Кевина и включил что-то оптимистичное на максимальной громкости.       — Чудо, скажу я тебе, — ухмыльнулся Ники, уклоняясь от размахивающей руки Кевина. Когда тот понял, где он находится, то хмуро посмотрел на Нила и Ники. Нил протянул ему кофе. Кевин не перестал хмуриться, но взял кружку и последовал за ними на кухню.       Ники разложил все вафли по тарелкам, кроме тех, которые держал на плите при низкой температуре. Когда Эндрю, наконец, закончил, Ники снял их с огня и поставил перед Эндрю. Тот не обращал внимания ни на это, ни на кофе, который приготовил для него Нил, пока остальные почти не доели свои вафли.       — Кевин, — сказал Эндрю, пошевелившись впервые с тех пор, как обмяк в своём кресле.       Кевин едва донёс последний кусочек персика до рта, но, услышав своё имя, уронил вилку и вышел из кухни. Нил слабо услышал, как что-то зашуршало и расстегнулось, и через несколько секунд Кевин вернулся с таблетками. Нил наблюдал, как Эндрю взял их, вытащил таблетку и проглотил, не запивая, всё ещё игнорируя кофе на столе. Нил ожидал, что он вернёт их Кевину, но Кевин сказал ему, что он держал лекарства Эндрю только тогда, когда Эндрю планировал выйти из графика, как во время их поездок в Сумерки.       Прошло несколько минут, Нил потягивал свой уже остывший кофе, но он не смог найти лучшего предлога, чтобы остаться, пока Эндрю не подтащил к себе взбитые сливки с сиропом, обойдя свежие фрукты, и не начал тщательно рвать вафли на маленькие кусочки и макать их в сироп.       Аарон не остался. Как только он закончил завтракать, то оставил тарелку и кружку у раковины и вышел из кухни, чтобы вернуться в свою комнату. Нил заметил, как его рука продолжала дёргаться и возвращаться к карману — карману, в котором он держал свой телефон, — как будто чтобы убедиться, что он всё ещё там и что он не исчез с тех пор, как он проверил его местоположение десять секунд назад.       Вскоре после этого Кевин вернулся в свою импровизированную спальню, и Нил услышал знакомый звук загрузки ноутбука. Ники всё ещё сидел за кухонным столом и жевал свою еду так, как Нил, которому до переезда в Прагу еда никогда не была гарантирована, никогда не ел.       — Что ты помнишь из прошлой ночи? — спросил Нил.       Ники сделал паузу, вилка с вафлей замерла у него во рту. Сливки упали с неё на тарелку.       — Я имел в виду то, что сказал, если ты об этом.       — Нет. Я хотел спросить, могу ли я использовать то, что ты сказал, для моего… нашего, — поправил Нил, указывая на себя и Эндрю. — Проекта.       — Не втягивай меня в свои странные идеи, — сказал Эндрю, пальцами отправляя в рот оторванный кусочек вафли и один за другим слизывая сироп с пальцев. Нил был удивлён, что Ники потрудился положить нож и вилку рядом с тарелкой Эндрю; каждый раз, когда Нил видел, как Эндрю ел, он пользовался руками, а не чем-либо ещё.       Нил проигнорировал бесполезный комментарий Эндрю и стал ждать ответа Ники.       — Полагаю, конечно же? Я не знаю, для чего ты хочешь это использовать, — сказал Ники.       — Я тоже, — сказал Эндрю. — Может быть, это будет приятный сюрприз. О, подожди, я ненавижу сюрпризы.       — Ты всё ненавидишь, — сказал Ники.       — Мне не настолько всё равно, чтобы ненавидеть всё, — поправил Эндрю.       Ники скорчил рожу Нилу.       — Я не могу сказать, хочу ли я, чтобы это означало, что он ненавидит нас, но заботится, или что он не заботится о нас, но, по крайней мере, не ненавидит?       — Мы, конечно, польщены твоим высоким мнением о нас, — сказал Нил Эндрю.       Впервые за всё утро Эндрю перевёл взгляд на Нила. Нил попытался найти ответ в выражении его лица, но то, как Эндрю использовал свои желания, всё ещё оставалось загадкой.       — Неужели у тебя никогда не бывает ничего оригинального, чтобы сказать? — спросил Эндрю.       — Оригинальность — бессмысленная погоня, — сказал Нил, цитируя что-то из одной из книг Кевина. — Мы должны стремиться к подлинности больше, чем к чему-либо другому.       — Смелые слова для патологического лжеца, — сказал Эндрю.       — Патологического, — повторил Нил, определение и многочисленные переводы вертелись у него на кончике языка. — «Быть таким до такой степени, что это экстремально, чрезмерно или явно ненормально». Я не думал, что ты уделишь этому достаточно внимания, чтобы заметить признаки нормальности, — он бросил заговорщический взгляд на Ники. — Я думаю, это ответ на твой вопрос.       — Что заметно ненормально, так это тот факт, что ты знаешь определение такого слова, как «патологический», — сказал Ники. — Я имею в виду, серьёзно. Чем ты занимаешься в свободное время?       — Я хожу в студию, — сказал Нил.       — Это не свободное время. Если только ты не устраиваешь там скандалы, — что, кстати, невежливо из-за того, что ты меня не приглашаешь, — ты просто идёшь туда, чтобы сделать ещё больше работы, — когда Нил не ответил, Ники скривился. — Ничего? Ты просто ешь, спишь, рисуешь, повторяешь?       — Мне нравится бегать, — сказал Нил. Это было хобби, не так ли? Нил видел, как многие люди ходили в спортивной одежде и кроссовках.       — О, и разве мы все этого не знаем, — бесполезно сказал Эндрю.       — Нил, ну же, — захныкал Ники. Когда Нил просто пожал плечами, он драматично вздохнул. — Это делает своё дело. Я собираюсь вовлечь в это Рене.       — Что… — начал Нил, но Ники поднял палец, приказывая замолчать. Он выудил свой телефон, и зазвучал сигнал вызова. Ники поставил свой телефон на громкую связь. Нил бросил на него равнодушный взгляд, но у него не было возможности возразить, прежде чем звонок был принят.       Ники поморщился, когда услышал голос Элисон, звучащий из тонких динамиков.       — Надеюсь, это будет вкусно, — сказала она.       — Где Рене? — спросил Ники. — Ты можешь передать ей, чтобы она сказала Нилу, чтобы он нашёл себе хобби? Он буквально убивает меня. Меня будто ударили ножом.       — Нет, это просто Монстр, — пренебрежительно сказала Элисон. — Кроме того, я ежедневно говорю Джостену, чтобы он нашёл себе хобби. В тебе нет ничего особенного.       Ники воспринял это не слишком любезно. Несмотря на всю неприязнь Ники и Элисон друг к другу, ни один из них не хотел уступать. Ники, по-видимому, был из тех людей, которые ходят кругами по своей квартире, когда разговаривают по телефону, потому что вскоре их перепалка оказалась вне пределов слышимости.       Эндрю посмотрел на Нила с любопытством.       — Почему Элисон называет тебя Джостеном, а не Нилом?       — Почему тебя это волнует? — спросил Нил вместо того, чтобы ответить на вопрос. Ответ казался странно личным, правда о его имени была чем-то, что он хотел держать при себе.       — Я не знаю.       — Тогда мне кажется странным тратить время на такой вопрос.       Эндрю ответил не сразу, хотя Нил не был уверен, было ли это потому, что он всё ещё находился в процессе пробуждения, или он думал о точке зрения Нила. Краем глаза он наблюдал, как Эндрю вытирает кленовый сироп с кусочков разорванных вафель.       — Когда я спрошу твоё мнение, я дам тебе знать, — сказал Эндрю в конце концов.       Нил хмыкнул.       — Двадцать два имени, — сказал он. Взгляд Эндрю метнулся к Нилу с выражением, которое он назвал бы интересом, если бы не знал Эндрю лучше. — Я перебрал двадцать два имени, прежде чем остановился на «Ниле». Я полагаю, что после первых трёх Элисон придерживалась единственного, что никогда не менялось.       — Почему «Джостен»?       Нил перебрал множество объяснений, которые он мог дать Эндрю, и остановился на самом простом.       — Это означало, что я мог бы стать кем-то другим, а не тем, кем меня сделал мой отец.       Затем Эндрю повернулся лицом к Нилу, отодвигая вафли, чтобы освободить место для своего локтя. Он опёрся подбородком на руку и забарабанил пальцами по скуле. Нил хотел заметить, что Эндрю, вероятно, размазывал по лицу кленовый сироп, но придержал язык. Не часто случалось, чтобы он вот так безраздельно владел его вниманием.       — Кем был твой отец?       Нил передумал. Он не хотел безраздельного внимания Эндрю, если это было последствиями. Он задавался вопросом, достаточно ли у него желаний, чтобы вернуться назад во времени на несколько секунд, чтобы он мог упомянуть кленовый сироп и избежать этого, но он знал, что это не сработает.       — Не спрашивай меня об этом, — выдавил он.       Эндрю смотрел на него несколько секунд, прежде чем вернуться к своим вафлям, не сказав больше ни слова.       Нил сглотнул и сделал глубокий вдох. Он знал, что привкус крови во рту был всего лишь его воображением, но он был достаточно резким, чтобы он задохнулся. Он чувствовал биение своего сердца на каждом дюйме своей кожи, которое было таким быстрым, что заставляло его дрожать с головы до ног.       Эндрю, казалось, был доволен тем, что сидел в тишине, пока Нил приходил в себя. Это заняло некоторое время, но в конце концов его сердцебиение замедлилось, и он меньше чувствовал себя чужаком в собственном теле. Он хотел спросить Эндрю о чём-нибудь, чтобы отвлечься от своего прошлого, но по его собственным правилам он не мог сделать это, пока Эндрю не задаст другой вопрос.

***

      Утро застало Нила в его студии, как только охрана открыла двери здания. Он мог бы достаточно легко взломать замки, но Рене просыпалась и стояла на страже у входной двери их квартиры, чтобы помешать Нилу улизнуть посреди ночи. Очевидно, Нил был склонен «жертвовать отдыхом» в обмен на «эскапизм» и «игнорирование своих проблем». Он подумал, что это была самая глупая теория, которую Рене когда-либо предлагала. Он не жертвовал отдыхом, он просто не нуждался в нём. Какой смысл было спать несколько часов, когда он мог бы заняться чем-то гораздо более продуктивным в студии? Особенно, когда он потерял время в те выходные, выполняя дополнительные поручения для Зтуарта в обмен на пожелания.       Когда Нил добрался до своего стола, он сразу же вытащил ноутбук и сел, даже не потрудившись снять пальто. Он начал разматывать шарф, пока его ноутбук загружался, но остановился на полпути, его шарф неловко свисал с одного плеча, когда он смог войти в систему.       В то утро он попытался втиснуть в себя как можно больше работы, пытаясь сбалансировать свои обычные студийные проекты со своим ужасным эссе по критической теории, и он был раздражён, узнав, что книги, которые одолжил ему Кевин, оказались полезными в этом.       Как только он вспомнил, что нужно пообедать, он вытащил свой альбом для рисования и открыл страницу, которую он исписал заметками прошлой ночью. Почти час он пытался вспомнить точные слова Ники в Райских Сумерках. В его памяти всё ещё оставались пробелы, которые, как он надеялся, восстановит сон, и он напечатал: Я был сыном священника и молился каждую ночь. Я не мог быть геем. Мне не нравились девочки, но это не означало, что мне нравились мальчики.       — Удар, удар, что ударилось? — пробормотал он себе под нос.       — Твоя голова? — предложил голос у него за спиной.       Нил вздрогнул. Он не слышал, как открылась дверь студии, и обычно она захлопывалась, так что, кто бы ни вошёл, он специально закрыл её тихо.       — Или я сделаю это, если этого ещё не произошло, — сказал Эндрю.       Нил шикнул на него, сосредоточившись на документе. Он напечатал: Я думал, что к тому времени, когда я выйду замуж, влечение будет просто…       — Как только, — сказал Эндрю.       Он подтащил ещё один стул и сидел на нем спиной вперёд, скрестив руки на спинке и положив на них подбородок. Он не был уверен, почему Эндрю появился в его студии так рано, учитывая, что тот выменял отведённое им время на проект на дневное время. Но больше его интересовало то, что сказал Эндрю.       — Что?       Эндрю высвободил руку и махнул ею в сторону ноутбука.       — Как только я выйду замуж.       Нил снова посмотрел на документ, но когда он увидел слова, воспоминание о том, как Ники говорил: Я подумал, что как только я выйду замуж, тогда влечение просто включится, прозвучали на переднем плане в сознании Нила. Он навёл курсор на предложение и исправил его.       — Ты подслушал весь разговор? — спросил Нил.       — Может быть.       Нил проигнорировал неприятную неопределённость Эндрю.       — Ты всё это помнишь?       Вероятно, он заслужил скучающий взгляд, которым одарил его Эндрю. В конце концов, он всё помнил. Нил уже собирался перефразировать вопрос, когда бросил быстрый взгляд на его лицо и заметил отсутствие улыбки.       Эндрю, должно быть, уловил запоздалое осознание Нила, потому что сказал:       — Беспокоишься, что меня стошнит на твою работу? — Эндрю указал на стопку альбомов для рисования в углу стола Нила и стопки более крупных рисунков под ними. — Если я это делаю, то только потому, что этот твой фанатизм вызывает у меня тошноту.       — Мой фанатизм — это то, что удерживает Кевина здесь. Я думал, это то, чего ты хотел, — сказал Нил и жестом прервал Эндрю, когда понял, что тот собирается ответить предсказуемым я ничего не хочу. — Означает ли это, что ты использовал желания?       — Поправь меня, Нил. Но, кажется, я припоминаю, что сейчас не твоя очередь.       Нил придержал язык. Эндрю был прав, но он всё ещё не мог заставить себя ответить на последний вопрос Эндрю.       Тот не торопился, прежде чем решиться на другой вариант.       — Каким видом ты был?       Человеком, существом, и тем, и другим, ни тем, ни другим. Нил побывал в большем количестве шкур химер, чем солдаты всей армии химер. Создавался и переделывался только для того, чтобы быть созданным снова.       — Последнее тело химеры, в котором я был, было Дашнагом.       — Но это было не первое твоё тело, — предположил Эндрю.       Нил покачал головой, но это не было опасной правдой. Немногие химеры долго сохраняли свою первоначальную плоть.       — И что? — спросил он. — Ты использовал желания?       — Мне что, нужно всё тебе объяснять по буквам?       Нил немного подождал, не скажет ли Эндрю что-нибудь ещё, но когда он этого не сделал, Нил спросил:       — На что это похоже?       — Тебе придётся быть более конкретным.       — Ты знаешь, как тщательно должны быть сформулированы и исполнены желания, так что не мог просто пожелать трезвости. Эти желания недостаточно сильны для этого. Но ты либо хотел получить контроль над своими нейролептиками, либо хотел избавиться от ломки.       — Я жду ответа на вопрос.       — Я уже спрашивал об этом. Как ты себя чувствуешь?       Эндрю склонил голову набок.       — Ты задаешь странные вопросы, Нил Джостен.       — Похоже, это моя проблема, — сказал Нил, позаимствовав одну из любимых фраз Эндрю. Судя по его взгляду, тот не оценил воровство.       Эндрю ответил не сразу. Нил не был уверен, обдумывал ли он свои слова или просто заставлял Нила ждать, потому что мог.       — Я не трезв. Это как открыть клапан давления: как только эти таблетки подействуют, ты окажешься на траектории полёта, предназначенной для Марса, и не спустишься, пока они не решат за вас. Найди человека, который сделал эти таблетки, и дай ему медаль; я не могу воздерживаться от них достаточно долго, чтобы протрезветь. Я уже пробовал это шесть раз, просто чтобы посмотреть, получится ли у меня, — холодная улыбка растянулась на лице Эндрю. — Нехорошо, Нил. Совсем не весело. Но вот тут-то всё и становится интересным. Потому что ты исполнял мои желания. Это похоже на диснеевский фильм, не так ли? Интересно, когда ты посинеешь? — он сделал паузу, постукивая пальцем по нижней губе, как будто действительно обдумывал это. — Ты дал мне желания в обмен на то, что я буду работать с тобой в трезвом состоянии. Но я же тебе говорил, не так ли? Я не люблю Искусство. Мне не нравится сотрудничество. Я родился и вырос не для того, чтобы быть командным игроком. Когда я терплю крах, единственное, что я чувствую, — это я, и я делаю то, что приходит само собой.       — Что именно? — спросил Нил.       — Сражаюсь со всеми, кто думает, что может превзойти меня.       — Искусство — это не соревнование.       — Попробуй сказать это Кевину, — Эндрю сделал паузу на несколько мгновений, пристально глядя в глаза Нила, как будто в них были тайны вселенной. — Я не собираюсь говорить тебе спасибо.       — Хорошо, — сказал Нил. — Твоя благодарность не поможет мне преуспеть в этом проекте, — он немного подождал, чтобы оценить реакцию Эндрю, прежде чем сказать: — О, теперь есть идея, интересно, если…       — Нет.       Нил усмехнулся про себя, а затем указал на свой ноутбук. Всё утро он пытался вспомнить, что именно сказал Ники в пятницу вечером, но ему не хватало эйдетической памяти Эндрю. Если бы он знал, что тот всё это подслушал, он бы не просидел до 3 часов ночи субботы, пытаясь записать всё, что мог.       — Ты поможешь мне записать это? — спросил Нил.       Он ожидал, что Эндрю попросит что-то взамен, но тот помнил условия их последней сделки: Нил позволит Кевину обучать его, чтобы оставить его в Пальметто, а Эндрю будет приходить и помогать во время их встреч. Расшифровка разговора Нила и Ники, очевидно, подпадала под категорию «помощь».       Нил развернул ноутбук лицом к Эндрю, тот придвинул его ближе и начал быстро печатать. Он не выглядел так, как будто смотрел на экран, когда печатал. Это было почти так, как если бы Эндрю доверял своим рукам больше, чем глазам. Нил задавался вопросом, работает ли эйдетическая память Эндрю так же, как языковые желания Нила; Нил раньше не мог услышать или прочитать ни слова без того, чтобы желание не определили и не перевели его. Эндрю уже доказал, что может вспомнить отрывки и целые разговоры слово в слово, и Нил знал, что это должно быть нечто гораздо большее. Каждая реклама на рекламном щите, мимо которого он проходил, каждое меню в ресторане, в котором он ел, каждый образец дизайна упаковки, который он мельком видел на витрине магазина. Это должно было быть полезно, так же полезно, как и потраченное желание, но это также должно было привести в бешенство, когда большинство его воспоминаний были бесполезны и неуместны.       И это были всего лишь обыденные аспекты жизни.       Нил мало что знал о детстве Эндрю, но Ники раньше говорил, что время, проведённое им в приёмной семье, было «запретной темой» и что он никогда не говорил об этом, если Эндрю не заговаривал первым. Был также вопрос о прошлой жизни Эндрю в качестве серафима. Нил не знал, что бы он делал, если бы помнил каждую секунду своей жизни, когда он был химерой.       Кошмары и так были достаточно ужасны.       Нил оставил Эндрю разбираться с этим и достал свой альбом для рисования. Он перелистнул на новую страницу, сразу после наброска Элисон, спящей на диване в их гостиной, пока её хвост свисал с подлокотника. Во сне она слегка подёргивалась, и Король продолжал бить по ней, как будто это была новая игрушка, с которой можно поиграть. Нил обычно был покрыт кошачьими царапинами, в то время как Рене использовала магию, чтобы исцелить себя, а Элисон сбрасывала чешую, если повреждения того стоили.       Он вспомнил фильм, который Кевин притащил их посмотреть в Кино в прошлом месяце, и рябь краски, когда каждый кадр был анимирован, чтобы выглядеть как одна из картин Ван Гога маслом, и он представил, как оживляет этот набросок Элисон на диване. Чешуйки из коллажированной бумаги колыхались по всей длине её хвоста. Фрагменты жёлтого цвета один за другим превращались в тёплый оранжевый под лучами заходящего солнца снаружи. На протяжении всего этого он представлял себе слова Элисон:

Истина бывает чёрно-белой. Что-то либо истинно, либо нет. Здесь нет ни одной серой зоны. Например, существование. Либо оно существует, либо нет. То, чего ещё нет, не может появиться на свет, потому что для того, чтобы оно могло это сделать, откуда оно взялось? Из небытия? И что-то никогда не может исчезнуть из существования, потому что куда бы оно делось? Вещи, приходящие и уходящие из существования, — это иллюзия, созданная нашими чувствами.

      Её слова принесли Нилу утешение. Он был приведён в новую жизнь только дымом и костью, но он существовал до этого, и даже когда он сделает свои последние шаги на Земле, он всё ещё будет существовать. Он может превратиться в пепел звёзд или осколки памяти, но он никогда не перестанет существовать. Нил Джостен оставил следы в этом мире и в другом, и эти следы останутся ещё надолго после его смерти.       И это сделали именно Лисы. В свой первый год на Земле Нил был всего лишь обрывком существования, бесцельно дрейфующим из страны в страну, от портала к порталу, но именно Лисы сформировали Нила таким, какой он есть, и создали пространство для его роста в настоящего человека.       Нилу понравились коллажи, которые он делал из своих фотографических портретов Лис. Он намеревался просто использовать их как трамплин, не думая, что они что-то значат, но они выражали больше правды Нила, чем любые другие его идеи. На протяжении всех его бесед с Лисами было очевидно, что правда не является чем-то единым. Люди понимали её по-разному, поэтому для неё не могло быть одного универсального визуального представления. Использование материалов, найденных в заброшенных и пожертвованных журналах, определило правду как совокупность идеалов. Истина не была однозначным определением. Это была одна картинка, переходящая в другую. Это была метаморфоза.       Представление своего проекта в виде простого заявления о том, что «правда не единственна», звучало как то, что сделал бы Кевин, и было слишком претенциозным для Нила. Кроме того, ему нравилось что-то мастерить. Ему нравилось брать концепцию и превращать её в идею. Ему нравилось видеть, как его воображение становится осязаемым. Ему нравились давление и триумф. Остальная часть его жизни была пугающим беспорядком; Нилу нужна была власть и контроль, которые он находил только в своей студии.       Под стук печатания Эндрю Нил набросал раскадровку для анимации, которая включала визуальные эффекты всех видеоинтервью и возможные композиции дополнительных сцен, которые они могли бы снять. Растения Пражского ботанического сада прокрадывались в его грезы наяву, как цветущие виноградные лозы, а водопад оранжереи Фата-Моргана струился кристально чистой водой на первый план в его сознании. Он вспомнил, как Эндрю погрузил пальцы в воду под лазурным светом и как он отказался воспользоваться его лекарственным состоянием во время их игры в секреты. Действительно ли правда настолько отделена от того, что правильно и неправильно?       Продуктивность длилась недолго.       Телефон Эндрю завибрировал на столе, и, когда тот открыл его, Нил увидел короткую вспышку «Кевин» на экране. Эндрю захлопнул телефон, не ответив, но через несколько минут он снова завибрировал, на этот раз последовательным гудением входящего вызова.       На этот раз он поднял трубку и поднёс к уху. Эндрю ничего не сказал, только ждал, что скажет Кевин, а потом улыбнулся.       — Что мне делать, кроме как следить за часами и временем твоего желания? — пауза. — Нет, — Эндрю повесил трубку.       — Чего он хочет? — спросил Нил.       — Чего он не хочет?       Нил на мгновение задумался об этом. Как бы то ни было, единственное, чего Кевин, казалось, действительно хотел в эти дни, а не просто ожидал, было сотрудничеством Эндрю в студии.       — Разве ты не будешь работать с ним?       — Нет.       — Я думаю, что он получил бы больше пользы, если бы ты это сделал.       — И что?       Нил знал, что не сможет переубедить Эндрю в этом, поэтому он не был уверен, почему вообще потрудился поднять этот вопрос. Он свободно говорил на четырнадцати языках, и всё же у него не было правильных слов, чтобы выразить это гложущее чувство в животе, и это была его виной за то, что он был таким наивным. Он разочарованно покачал головой и опустил её. Нил не думал, что когда-нибудь поймёт апатию Эндрю к тому, в чём он сам так отчаянно нуждался. Это было всё равно что пытаться понять живое существо, которому не нужно было дышать.       Понять Эндрю было невозможно и бесполезно, и всё же Нил всё равно хотел этого.

***

      Когда в тот вечер Нил прибыл в студию №2, Кевина нигде не было видно. Эндрю, однако, сидел в своей обычной мягкой подушке, поэтому Нил предположил, что Кевин был на складе, собирая припасы для их встречи один на один. Эндрю держал в руке кусок ткани, но Нил не узнал его, пока не подошёл ближе. Повязка на глаза.       — Мы снова будем рисовать вслепую? — спросил Нил.       — Мы ничего не будем, — сказал Эндрю с лекарственным воодушевлением. Либо желание, которое Эндрю потратил на контроль над своими нейролептиками, иссякло в течение дня, либо Эндрю симулировал свою манию. Нил не мог понять, что было более вероятно. Он был ещё более неуверен в том, как работал разум Эндрю, и что заставило его делать то, что он делал. Эндрю был уравнением, которое Нил ещё не решил.       Выбросив эту мысль из головы, Нил изменил свой вопрос.       — Кевин снова планирует рисовать вслепую?       — У человека может быть не так много проблем, — сказал Эндрю вместо ответа.       — Если бы у меня не было проблем, нас бы здесь не было.       Эндрю рассмеялся.       — Как проницательно с твоей стороны.       Эндрю засунул повязку обратно в передний карман свитера и закрыл глаза, глубже проваливаясь в подушку. Нил догадался, что это означало, что разговор окончен. Он направился к другому столику и положил свою сумку и пальто. Он только вытащил свой последний альбом для рисования, когда дверь снова открылась. Кевин не взял с собой больше никаких принадлежностей, только один альбом для рисования и два комплекта белых хлопчатобумажных перчаток. Он махнул Нилу к другому столу, где лежали стопки того, что, по-видимому, было холстами, завёрнутыми в коричневую бумагу.       Однако Кевин не стал разворачивать свои картины. Он отложил свой альбом для рисования и открыл разворот, на котором был изображён план выставки. Название гласило Запретное место, которое было одним из самых популярных выставочных мест Праги.       — Проблема с изображением войны и насилия на картинах заключается в том, что они фокусируются либо на масштабе, либо на личности, но редко на том и другом, — сказал Кевин. — Либо детали теряются среди масштабов того, сколько людей было вовлечено, либо это сосредоточено на одном человеке, и работа не сообщает, сколько жизней было затронуто, — он провёл пальцем в перчатке по невидимой дорожке на бумаге, указывая направление выставки. — Но это шоу будет изображать и то, и другое. На каждой картине будет изображен отдельный человек или небольшая группа людей — те, кто участвовал в битве, — но выставка будет представлять битву в целом. Зритель будет проходить по выставке так, как будто он перенёсся в тот самый исторический момент, и он сможет увидеть последствия решений, которые привели к этому моменту. Здесь, — Кевин ткнул указательным пальцем в картину у входа. — Они увидят Геру, Афину и Афродиту с яблоком раздора. Зритель проследит за взглядом Афродиты сюда — на перегородке, обращённой ко входу, висят две картины, на одной из которых изображены мужчины в деревянных ботах, а на другой — нога в сандалии, ступающая на песчаный пляж, — и увидит ахейскую армию, прибывающую в Трою, где первый архей, ступивший на сушу после того, как покинуть корабль — значит умереть первым.       Кевин познакомил Нила со своим изображением Троянской войны, приведя его к картинам о смерти Ахилла и Троянском коне, о женщинах, захваченных в плен для продажи в рабство, об осквернении храмов и гневе Богов. Он показал Нилу фотографии своих картин и указал на символизм в его работах, в которых упоминались аспекты греческой мифологии, о которых Нил никогда не слышал, и рассказал ему, как определённые цвета на картинах Кевина отражают цвета картин других войн, других веков.       — Где твои подписи? — спросил Нил.       — Не будь ребёнком. Мне не нужны подписи, — сказал Кевин, пренебрежительно махнув рукой. В этой волне было всё высокомерие Элисон и ни капли её привлекательности.       — Это не ребячество — знать, что не все, кто придёт на твою выставку, поймут контекст каждого произведения, — настаивал Нил. — Если ты хочешь, чтобы люди смотрели на твои картины и думали: «Это мило», тогда прекрасно. Но они не поймут значения конкретного мазка кисти. Они не будут смотреть на это, — Нил ткнул пальцем в небольшой набросок одной из картин Кевина, которую он узнал. — И знать, что моделирование твоего предмета на этой картине находится под влиянием греческой скульптуры или что простота фона находится под влиянием неоклассицизма. Каждый экспонат на твоей выставке, каждый экспонат на каждой выставке должен иметь подпись, объясняющую, что это такое, как и почему он был создан и почему это важно. Предполагается, что ты рассказываешь историю, но не даёшь людям все кусочки головоломки. Если ты не предоставляешь подписи, значит, ты являешься частью причины, по которой художественная культура кажется такой элитарной, и почему она заставляет людей чувствовать, что они никогда не смогут её понять.       — Значит, ты закончил Историю Искусства, — сказал Кевин.       — Кевин, — сказал Нил сквозь стиснутые зубы.       — Да, я знаю, что ты не это имел в виду, — Кевин кивнул, в основном самому себе. — Я включу подписи. Ещё не поздно заказать и приготовить их.       Нил поймал себя на том, что удивлён лёгким согласием Кевина, но потом понял, что так не должно быть. Кевин больше заботился о своей работе, чем о том, чтобы быть правым.       Кевин снял перчатки и посмотрел время на своих часах.       — У нас осталось полчаса. У меня нет времени показывать тебе следующее упражнение по рисованию, поэтому мы собираемся повторить упражнение прошлой недели и надеемся, что ты всё ещё помнишь, что нужно делать.       Нил не был уверен, была ли это снисходительностью Кевина или что-то ещё, что заставило его спросить:       — Как ты думаешь, что такое правда?       Озадаченное выражение лица Кевина стало ещё одним дополнением к Справочному руководству по человеческим эмоциям, рассказанному Кевином Дэем.       — Что?       — Как ни странно, — сказал Эндрю, хотя, когда Нил повернулся, он всё ещё выглядел спящим. — Это именно то, что я думал о проекте Нила.       — Нашем проекте, — поправил Нил. Он снова повернулся к Кевину. — Это для проекта. Мы…       — …Ты, — вмешался Эндрю.       Нил проигнорировал его.       — Мы опрашиваем людей о том, что они считают правдой.       Кевин промычал и кивнул. Пока Нил ждал загрузки своего приложения для записи голоса, Кевин перенёс один из мольбертов и положил сверху чистый холст. Поняв, что Кевин планирует работать во время разговора, Нил положил телефон.       — Я полагаю, у тебя нет с собой видеокамеры? — спросил он.       — Цифровой или аналоговой? — спросил Кевин.       — Цифровой.       Кевин не ответил, но наклонился и порылся в своём портфеле, пока не достал ключи. Открыв нижний ящик своего шкафа, он вытащил зеркальную камеру с коричневым кожаным ремешком и выдвижным штативом. Он без колебаний передал её Нилу. Камера была старее, чем ожидал Нил, и явно хорошо использовалась, судя по износу ремешка. Несмотря на то, что Кевин утверждал, что живопись — его единственное истинное призвание, он явно был заядлым фотографом.       Нил установил штатив и рамку снимка и нажал кнопку. Кевин пододвинул свой шкаф с красками и кистями и выдавил краску на деревянную палитру.       Однако Кевин не передал кисть Нилу. Он держал её в правой руке, и у Нила перехватило дыхание. Судя по звуку регулировки веса в кресле-подушке, Кевин также привлёк внимание Эндрю. Нил хотел обернуться и посмотреть, смотрит ли Эндрю, чтобы увидеть, прорвался ли Кевин сквозь его апатию, хотя бы на мгновение, но Нил не мог отвести взгляд.       Если Кевин и заметил это внимание, то никак этого не показал.       — Когда вы пытаетесь сказать кому-то, что в Древней Индии были кондиционеры, — начал Кевин. — Или что у римлян была система звёздного рейтинга отелей, и что у коренных американцев была торговая сеть, простирающаяся от Канады до Перу, люди, как правило, вам не верят. Их некомпетентность не только их вина — большинство учебных заведений позорны, — но реальные исторические факты часто отбрасываются в пользу восприятия истории. Когда люди сталкиваются с преувеличением или фальсификацией определённых событий или фактов из реальной жизни, они будут воспринимать вымышленный рассказ как более правдивый, чем любой фактический рассказ. Это то, что мы называем проблемой Тиффани. Тиффани — средневековое имя, сокращенное от Теофания, и вы можете найти его в документах двенадцатого века из Британии и Франции. Но авторы не могут использовать его в исторической или фантастической литературе, потому что название выглядит слишком современным. Реальность иногда слишком нереалистична, и правда воспринимается как ложь.       Холст Кевина теперь покрывали толстые слои краски, абстрактные изображения форм в пурпурном цвете.       — Это даже не настоящий цвет, — продолжил он. — Наш мозг просто изобрёл пурпурный цвет, чтобы служить тем, что он считает логическим мостом между красным и фиолетовым, которые существуют на противоположных концах линейного спектра, — он промыл кисть несколькими струями воды и окунул её в охристо-жёлтый цвет, добавляя детали к линии, как будто абстракция имела осязаемую форму, чтобы уловить убывающий солнечный свет раннего вечера. — Человеческий глаз имеет только три типа цветочувствительных колбочек, которые улавливают красный, синий и зелёный цвет. Наш мозг создает все остальные цвета, которые мы воспринимаем. То, что мы называем жёлтым, — это как раз то, что создаёт наш мозг, когда наши красные и зелёные колбочки одинаково стимулируются. У нас есть световые рецепторы, которые могут улавливать физический спектр света, который мы называем жёлтым — вот почему жёлтые предметы не кажутся нам движущимися блоками чёрного, — но наш мозг понятия не имеет, как выглядит жёлтый цвет, поэтому он его придумывает.       Нил на самом деле не слушал, что говорил Кевин, больше сосредоточившись на движениях его руки. Кевин, должно быть, тренировался, это точно, но, судя по напряжённому вниманию Эндрю, он не делал это перед аудиторией.       Кевин был достаточно упрям и опытен, чтобы продолжить с того места, на котором остановился, даже если это означало научиться рисовать своей более слабой рукой. Теперь настойчивость Кевина в том, чтобы Нил научился рисовать с завязанными глазами, одной непрерывной линией или левой рукой, имела смысл: именно по этой причине Кевин мог делать это сейчас.       На краткий миг Нилу захотелось создать свой собственный холст и самому выяснить, прав ли Кевин насчёт будущего Нила. Он хотел быть частью этой эволюции. Он хотел чувствовать кисть в своей руке, как будто она была продолжением его руки. Он хотел, чтобы его идеи воплотились в жизнь. Он хотел рисовать рядом с великими художниками и вешать свои работы рядом с их работами.       Он хотел видеть жизнь, в которой у него было будущее, даже если это продлится всего мгновение.