«Мы должны выбирать между тем, что правильно, и тем, что легко.» — Альбус Дамблдор
Фатмир Три года спустя. Иногда мне кажется, что это сон. Дурной, странный, прекрасный сон. Я просыпаюсь от тихого шороха крыльев на чердаке и детского лепета за тонкой перегородкой, и поначалу не могу понять, где я и кто я. Потом реальность наваливается на меня всей своей громоздкой, нелепой правдой. Я — отец. Приемный, самозваный, плохой отец, но отец. У меня есть сын. Илир. Я дал ему это имя, когда ему исполнился год. «Свободный». Потому что он пришел в мою жизнь, чтобы освободить меня от одиночества. И потому что в его глазах, даже когда он был совсем крохой, я видел что-то дикое, неукротимое, что не принадлежало этому миру. Ему нужно было имя, которое означало бы нечто большее, чем просто «сын». Он до сих пор почти не говорит. Издает отдельные звуки, короткие слова: «нет», «да», «вода», «Бора». Но его молчание — не пустота. Оно наполнено смыслом. Он понимает все. Абсолютно все, что я говорю. И отвечает мне взглядом, жестом, едва заметным кивком. Это немое общение стало нашим языком. И еще с нами живет сова. Та самая. Мы зовем ее Бора — Снег. Она прилетает и улетает, когда хочет, но всегда возвращается. Иногда она приносит в клюве диких ягод или странные, блестящие камушки и кладет их в колыбельку Илира. Он берет их с серьезным видом, как король, принимающий дань, и прячет в свою маленькую коробочку с сокровищами. Соседи, конечно, шепчутся. Про немого мальчишку, про дикую сову, что живет у Фатмира Бехара-неудачника. Да, вот такой парадокс. Фатмир — «удачный», «везучий», а Бехар — «лето». Родители, должно быть, мечтали о солнечной, счастливой доле для своего сына с волосами цвета спелой пшеницы и веснушками, как следы от солнечных поцелуев на смуглой коже. Но вышло иначе. Жизнь выжгла из меня все то, что напоминало о лете, оставив лишь обугленное полено, едва тлеющее в пепле будней. И мое имя стало насмешкой, ироничной кличкой. «Иди к Удачнику Фатмиру, посмотри, как ему везет!» — слышал я как-то за спиной на рынке. А я просто шел, опустив голову, и нес единственное свое богатство — краюху черствого хлеба и яблоки для нас с Илиром. Я научился не обращать внимания. Моя жизнь сузилась до этого домика, до леса, куда мы ходим гулять, и до этих двух пар глаз, что следят за мной: зеленых, как лес, и желтых, как зимнее солнце. Он странный, мой Илир. Он может часами сидеть и смотреть на текущую воду или на языки пламени в очаге, словно видит в них что-то, недоступное мне. Он никогда не плачет от боли. Упадет, рассечет колено — поднимется, посмотрит на кровь с научным интересом, а потом на меня — как бы спрашивая: «И что теперь?» Он боится только одного — темного, тесного пространства. Не загонишь в чулан ни за какие коврижки. И сегодня утром... сегодня утром случилось нечто. Я ремонтировал старый стул. Илир сидел рядом на полу и перебирал свои камушки. Молоток выскользнул у меня из рук и упал ему на палец. Я ахнул, бросился к нему, ожидая наконец-то увидеть на его лице обычную детскую гримасу боли. Но он не заплакал. Он втянул воздух, зашипел от боли, сжал кулачок... и стул, который я только что чинил, разлетелся вдребезги с оглушительным треском, словно по нему ударили молотом изнутри. Мы замерли. Я уставился на кучу щепок. Потом на него. Он смотрел на свой покрасневший пальчик, потом на разрушенный стул. На его лице не было страха или удивления. Было понимание. И досада. — Илир? — прошепелявил я. — Сын? Как ты это...? Он поднял на меня свои огромные глаза, и в них я прочитал предупреждение. И просьбу. Молчи. Ни слова. В тот вечер я не мог уснуть. Я лежал и смотрел, как лунный свет рисует узоры на стене, и слушал его ровное дыхание за перегородкой. Свободный. Я назвал его Свободным. Но сейчас мне почудилось, что это не я его так назвал. Это его истинное имя, данное при рождении, до меня. И оно означало не то, о чем я думал.___
___
Вечер опустился над маленьким домом, окрашивая стены в густые синие тона. В воздухе витали запахи хвои и влажной земли, принесенные из леса, и сладковатый дымок от потухающего очага. Фатмир, уставший после долгого дня, поправлял одеяло на самодельной кроватке, где уже устроился Илир. — Вот и хорошо, — его голос, обычно грубоватый, сейчас звучал мягко и устало. — Спи, сынок. Завтра опять в лес сходим, грибов поищем. Мальчик лежал на спине, и в полумраке комнаты два изумрудных озера его глаз были широко открыты и прикованы к лицу Фатмира. Он не моргал, словно боясь пропустить что-то важное. — Птица... не улетит? — тихо спросил Илир, его голос был хрипловатым от редкого использования. Фатмир улыбнулся, его усталое лицо озарилось теплом. Он кивнул в угол, где на самодельной жерди дремала белая сова, свернувшись в пушистый шар. — Бора? Нет, не улетит. Она же наша. — Он посмотрел на сына. — Как и ты. Как и я. Воцарилась тишина, нарушаемая лишь потрескиванием фитиля в керосиновой лампе. Казалось, разговор окончен, но через несколько секунд Илир нарушил молчание, и его вопрос прозвучал с недетской пронзительностью: — Почему... наша? Фатмир замер, его пальцы непроизвольно сжали край грубого одеяла. Простой вопрос трехлетнего ребенка, чей словарный запас можно было пересчитать по пальцам, оказался сложнее любой взрослой проблемы. Как объяснить то, что он и сам до конца не понимал? Как описать связь, рожденную не кровью, а тишиной в сосновом лесу и безмолвным договором двух одиноких душ? — Потому что... мы нашли друг друга, — наконец выдавил он, подбирая слова с необычной для себя осторожностью. — В лесу, помнишь? Вернее, я тебя нашел. И теперь мы — семья. — Он сделал паузу, глядя в широко раскрытые, внимающие глаза сына. — Семья — это когда ты не один. Даже если все вокруг... ну, не совсем понимают. Илир перевернулся на бок, подложив ладонь под щеку. Его взгляд стал тяжелым и не по годам серьезным. — Они... говорят, я чужой. Голос Фатмира мгновенно потерял мягкость, в нем зазвучала сталь, отточенная в ежедневных битвах за своего сына. — Они— дураки, — отрезал он, и слова прозвучали как приговор. — Они боятся. Люди всегда боятся того, кто не такой, как все. — Он наклонился чуть ближе, чтобы мальчик видел искренность в его глазах. — А ты... ты особенный, Илир. И в этом нет ничего плохого. Ничего. Илир медленно моргнул, потом зевнул, и его длинные ресницы опустились, касаясь щек. Силы окончательно покидали его. — Особенный... как Бора? — прошептал он, почти уже во сне. — Да, сынок. Как Бора, — тихо ответил Фатмир, снова проводя рукой по его спутанным черным волосам. — Дикий. Свободный. И... самый лучший. Дыхание мальчика выровнялось и стало глубоким. Фатмир уже решил, что он уснул, и собирался гасить лампу, когда сквозь сон прозвучал тихий, но абсолютно четкий шепот: — Спасибо... что не бросил. Фатмир застыл, как громом пораженный. Простые слова пронзили его насквозь, отозвавшись острой болью и щемящей нежностью где-то в районе сердца. Он смотрел на спящее лицо, на белую сову в углу, на свою бедную, но до краев наполненную комнату, и прошептал в полную, благоговейную тишину: — Это ты меня не бросил, Илир... Это ты меня нашел.