Здесь о них никто не знает

Есть что-то особенное в придорожных кафе на заправках, где мягкий запах кофе вымещает бензин и металл, от смрада которых не спасают даже сладкие духи жены. В кафе пусто, продавец без интереса смотрит на часы; нелепо сделанные под стиль ретро плакаты скрыты за стеллажами. Можно пройти в глубь маркета, взять с полок какую-нибудь шоколадку и подложить её в покупки Матильде, а потом дождаться, пока уставший продавец сделает кофе, и отнести два стаканчика за пустые столики в углу. Садиться за них неловко — они выглядят не то, чтобы вылизанными, но нетронутыми, будто ими никогда не пользуются. На поверхности стола ни крошек, ни разводов от моющего средства; сахарница наполнена доверху, а вот салфеток, наоборот, не хватает. Продавец не смотрит в сторону Джейн, и она садится, упершись одним плечом в стену, а другим — в сиденье красного диванчика. Матильда подходит через несколько минут и кладёт на столик нечестным путём заработанные батончики. На её лбу красуется синяк, полученный от удара о боковое стекло, когда Джейн слишком сильно разогналась и наткнулась на яму, а Матильда в то же время вплотную наблюдала за пейзажем. — И куда мы поедем дальше? Джейн убирает локоть со стола и растерянно смотрит на Матильду. — Я не знаю, я… — она слегка мотает головой и переключается на кофе, подтягивая его к себе и перемешивая содержимое деревянной палочкой, — не знаю, наверное… куда-нибудь, пока не упрёмся в тупик? Матильда хмыкает и пожимает плечами. — Понятно, — ещё раз пожимает плечами, — да, ничего необычного. Просто едем, — она вздыхает и отворачивает голову, — я в туалет. Она всегда была такой. Шла за Джейн везде, куда бы та ни предложила, а потом на месте разбиралась, из-за чего их не пустили на вечеринку, как дорога оказалась перегорожена бетонным столбом и почему на этот чердак нельзя подняться по лестнице. Не будь рядом её, Джейн не полезла бы в драку и не спустилась бы с крыши, не сломав ногу. И уж точно не выбралась бы из той ванной, пахнущей порохом. Занавешенные окна кафе боролись с солнечным светом, а в помещении в качестве замены солнцу работали отвратительные белые лампы. Ещё несколько минут назад закат бил в окна машины, но теперь Джейн не была уверена, не заволокло ли горизонт темнотой. Лампы слепили холодным светом, и от усталости казалось, что уже ночь. Джейн окинула взглядом полки, вытянула затёкшие ноги и подтащила к себе стаканчик со свежим кофе, а сама упёрлась взглядом в холодильник, полный пива и яблочного сидра. Она пила с Матильдой такой, когда они впервые вышли на прогулку к морю. Была осень, волны лизали песок, а Матильда в момент разулась, бросила свои балетки на пляже и начала забрызгивать Джейн холодной водой, пока той не пришлось снять измокшую толстовку; теперь, наверное, они на том берегу больше не появятся. И чем дольше Джейн смотрела на холодильник, тем больше ощущала, как кофе обжигает руки, а на язык после трёх дней нескончаемой езды просится что-то более крепкое. Они уже уехали достаточно далеко, так что, может… Обзор на пиво загородила розовая рубашка, и Джейн подняла взгляд. — На кого заглядываешься? — Матильда успела подправить макияж и расчесать кудри. — На пиво, — теперь Джейн заглядывалась только на неё, но Матильда села на диванчик боком, спиной к девушке, и придвинулась к ней поближе; Джейн обхватила её рукой, другой безрезультатно взбалтывая кофе. Слишком горячий. — Мы в дороге, — Матильда взяла в руки свой кофе, который едва успел остыть, и отпила через трубочку, — когда ты решишь, куда мы едем, тогда и выпьем. Джейн отхлебнула из стаканчика и отставила его — слишком горько. Ванильного сиропа было достаточно, но молока продавец пожалел. У Матильды наверняка получилось слаще. Джейн положила голову ей на плечо, мягко обхватила запястье и подтянула к себе. Матильда дала отпить нечто мягкое, сладкое, смешивающееся с таким же нежным запахом духов. — Может, остановимся здесь? — сказала Джейн, сдерживая порыв чихнуть из-за щекочущих кудрей. — Ненадолго. — Ты хочешь пива так сильно? — Матильда прижалась щекой к её голове, и Джейн почувствовала, как она улыбается. — Не знаю, я так устала ехать, — ответила она и подняла голову, чтобы сделать глоток противного кофе. Матильда слегка кивнула, довольная, и проговорила: — Тогда нам надо найти гостиницу. Джейн погладила её по плечу. С Матильдой это будет делать несложно. С ней несложно сбежать, с ней не страшно отправиться в неизвестность, с ней не тревожно остаться ночью в машине на обочине, слушая совиное уханье. Номер в гостинице на ночь — сущий рай в сравнении с тем, что они уже пережили.