даже не представляю как я могу поделиться чем-то настолько интимным, как свой плейлист в спотифае 13:16
13:18 ??? Затем, подумав: 13:25 Ты ведь шутишь? Леви снова вынужден прервать свою работу над аранжировкой вокальной партии, отправляя Эрену ссылку и переводя телефон на беззвучный, но через пару минут тот опять оживает с низкой вибрацией: 13:28 Больше девяти с половиной тысяч треков 13:28 ! 13:34 Сколько времени ты все это собирал? 13:39 Вау 13:42 Очень круто 13:47 Я вижу жанры, о существовании которых даже не знал 13:48 И ты все это прослушал?чел я пытаюсь работать 13:49
Он надеется, что этого будет достаточно, и не ошибается. 13:50 Ой прости Так мало слов, а сколько информационного шума. Леви смотрит на часы, чертыхается, трет виски и уходит на кухню, чтобы сделать себе салат и переключиться. Мысли рассредоточились, и, несмотря на привычность задач, не требующих интеллектуального включения, он чувствует, как проседает, тупя в моргающий курсор. На следующей неделе запланировано несколько встреч и совещание, к которым нужно подготовиться, и хорошо бы ему все-таки сегодня лечь вовремя, чтобы не словить бессонницу. Процесс засыпания и сам сон всегда были слабым местом, но последние годы стали совсем строптивыми. Раньше он мог ворочаться часами, ходить сомнамбулой по комнатам, пересчитывая шаги, стоять на голове или складывать оригами, но так и не уснуть. Теперь же у Леви есть целый ритуал по подготовке — обязательный душ, чай под распахнутым настежь окном, лечь на спину и представить колодец, в который он медленно опускается, пока все не поблекнет до полной черноты. Стены колодца усыпаны плотно закрытыми выдвижными ящиками, в каждый из которых он тщательно упаковывает мешающие мысли. Своеобразное переложение Алисы, падающей в кроличью нору, разговаривающей с самой собой, то ли сходящей с ума, то ли уже давно и тяжело больной. Нож методично нарезает на тонкие дольки спелый томат, крошит фету и базилик. Классический капрезе, в котором мягкий сливочный сыр заменен на солоноватый и более плотный, всегда поднимает ему настроение своим простым, но ярким вкусом. Прямая и четкая последовательность действий и звуков убаюкивает, налаживает связи между мозгом и руками. Он вытирает полотенцем доску и не торопясь обедает, углубившись в какую-то первую попавшуюся статью википедии. Бесконечность информации интернета завораживает. Леви прекрасно помнит свою жизнь в девяностых, заканчивающуюся цифровую революцию, появление первых многостраничных сайтов. Затем почты, мессенджеры, видеосвязь, онлайн-игры. Он вспоминает об Эрене и его проекте и поджимает губы, придирчиво рассматривая нежный фиолетовый листик в тарелке. Зачем он вообще реагирует на эти сообщения, отвлекается, потом бесится, тормозит. В целом в просьбе найти подходящего исполнителя нет ничего особого, к нему обращаются с подобными запросами, учитывая его опыт и связи. Но Эрен почему-то выворачивает в совершенно другую плоскость, не возвращаясь к своей просьбе, зато регулярно предлагая встретиться и просто пообщаться. Конечно, Леви не думает, что у Эрена есть скрытые мотивы, скорее он выбрал длинный путь, решив сначала взять от нового знакомства максимум. Например, пошерстить чужую коллекцию музыки для пополнения своего, как он это называет, «технического задания». Леви хмыкает и доедает листик, растягивая горькое эфирное послевкусие. Второй вариант — Эрен все преувеличил, их коллектив еще меньше, чем Леви полагает, никакого бюджета нет и он просто тянет время, чтобы вежливо слиться. Эрен вообще не похож на среднестатистического разработчика и уж тем более сценариста, и он явно не имел до этого опыта создания игр и продвижения какого-либо частного проекта. Все это может оказаться пустой тратой времени. С другой стороны, это ненапряжное времяпрепровождение ему нравится, и он совершенно не врал, говоря, что ему интересно обсуждать кино, музыку и сорта эля. Третью попытку Эрен предпринимает, не выждав и суток. 08:55 Привет, это Эрен! Хотел сказать, что у тебя потрясающий музыкальный вкус. Я все это время слушал подборки японского евробита, потом французский хаус начала нулевых, потом новую русскую волну, потом югославский панк восьмидесятых и все вот это 09:19 Просто потрясающе, спасибо «Господи», думает Леви, отправляя «:)» и забрасывая телефон на прикроватную тумбочку. Обнаженную кожу холодит сквозняк из окна, и он растирает покрытые мурашками ноги, натягивая тонкий свитер поверх футболки. Эрен начинает набирать ответ, затихает, потом снова что-то печатает. Так повторяется пару раз, но затем он просто выходит из сети. Вечером Леви нехотя выползает в магазин за овощами и уксусом. Поднявшийся еще утром ветер наконец стих, город отдает дневное тепло, и очень хочется пройтись в сумерках, что он и делает, свернув с улицы на дорожку среди разросшихся неопрятных кустов самшита и шиповника. Узкая полоска вытоптанной травы петляет по задам домов вдоль небольшого обрыва, огороженного низким металлическим забором, и все вокруг звенит от густого стрекота. Леви приседает на корточки и замирает, слушая, вычленяя звуки далекого рокота машин, шуршания ветра в листве, редкий смех прохожих и эхом раскатывающиеся внизу, над ручьем, трели ночных птиц. Однажды в детстве толстый, травянистого цвета кузнечик с подпаленной спинкой запрыгнул ему в сапог и очень напугал, начав неожиданно вырываться. Тогда он растерялся, не понимая, как снять обувь так, чтобы ненароком не раздавить насекомое, но все-таки случайно оторвал ему ногу, пытаясь подцепить, и, со сжавшимся сердцем, стоял и смотрел, как тот нелепо дергается, пытаясь встать и забирая в сторону оставшейся конечностью. Потом была еще ящерица, которой он отрубил лопатой хвост, пока закапывал ранней весной на косогоре среди камней одну памятную для себя вещь. Задумавшись, он не увидел свернувшееся под большим валуном чешуйчатое тельце и обратил внимание лишь на безумно извивающийся хвост, прыгающий в свежераскопанной земле. На тот момент острая детская досада уже уступила место мрачной подростковой отстраненности, и Леви просто ждал, считая секунды, пока остаточное напряжение мало-помалу не перестало сокращать мышцы и изгибать позвоночник, затем поднял уже почти замерший хвост двумя пальцами, с любопытством рассматривая влажный срез в налипших черных гранулах, и выкинул подальше. Хотел потом найти скелет, но не смог, видимо, постарались птицы или муравьи. От ночной воды поднимается зябкая влажная прохлада. Леви не торопится домой — сидит и глубоко дышит, пропуская сквозь легкие пахнущий травой воздух с привкусом мокрого асфальта. Где-то совсем рядом затягивает свою назойливую песню сверчок. В стрекоте можно различить волнообразный рисунок повышения и понижения частоты вибрации тонкой мембраны на жестких крыльях. Трели, привлекающие самок, сменяются отрывистым резким скрипом при столкновении с конкурентом или врагом. Если подождать, звук станет объемной картой, в поле которой можно нащупать отражение мира вокруг. Как эхолокация, только наоборот. Он слышит осторожный шорох перепрыгивающей с ветки на ветку птицы в густом подлеске, когда в кармане раздается уведомляющий о сообщении сигнал. Сверчки и кузнечики тут же немеют, и Леви встает, вздыхая и почесывая колени. Несколько дней назад Эрен начал писать ему сообщения с развернутым анализом какого-нибудь исполнителя или конкретного альбома, и Леви их внимательно читает, иногда поражаясь эреновой самобытности и не всегда понимая, почему ему это все написали, но всегда отвечает, пусть и кратко, не сразу подбирая нужные слова. Ему непривычны уведомления в любое время дня и ночи не по работе, но вскорости он принимает это, а потом и сам начинает отсылать Эрену ссылки на то или иное, иногда провоцируя его, иногда делясь чем-то новым, иногда просто от скуки. Леви не считает свою жизнь пустой и стылой, но новый взгляд на музыку с наивными параллелями и заплатками личных историй невольно увлекают его. Какие-то вещи Эрен чувствует очень тонко, а где-то абсолютно необразован, и Леви терпеливо объясняет ему различия между всеми поджанрами хардкора, почему появился совиетвейв или как работают аналоговые синтезаторы, скидывая видео с различных ютуб-каналов в качестве иллюстративного материала. Вялое сомнение в происходящем утомляет, и он думает между делом, что нужно уже поднять свои старые контакты и сбагрить Эрена кому-то подходящему. Ближе к выходным Эрен снова зовет его выпить, и Леви неожиданно для себя соглашается, хотя планировал провести субботу сидя на балконе с большой миской вишни и недочитанной книгой. Это удачное время, чтобы вернуться к разговору об игре и предложить альтернативы. Они договариваются встретиться в пабе с незапоминающимся ирландским названием, и Леви, по привычке пришедший вовремя, еще полчаса ждет, пока Эрен закончит работать и прибежит, с красноватыми глазами и ворохом бумаг в полотняной сумке с репродукцией «Зайца» Дюрера. Диалог снова течет сам, естественно и жадно, цепляясь крючками друг друга, и они расстаются на том, что как-нибудь Леви сводит Эрена в свой любимый магазин пластинок. Путь домой пешком почти через весь город проходит под размышления о всякой ерунде и радио. Уже забираясь в кровать, он получает новое предложение встретиться в конце грядущей недели. Леви утомленно листает календарь, сверяясь со своим расписанием, и кидает короткое «ок», осознав вдруг, что он так и не сказал то, что собирался. Они встречаются еще раз, и Леви снова теряет мысль, отвлекаясь на бесконечный шквал историй, шуток и событий, а потом Эрен пропадает. Очередная пятница проходит в спокойствии, телефон молчит, как и весь следующий день. К концу недели полной тишины Леви ощущает легкий дискомфорт. Он ковыряет вилкой копчёный лосось, гипнотизируя черный глянец молчащего телефона, и размышляет о последнем пришедшем заказе. Ему предложили контракт на одном ютуб-канале, снимающем короткие заметки о путешествиях налегке. Что-то уровня «как слетать в Париж на выходные с одним клатчем и попробовать абсолютно все». В обязанности входит писать звук, а затем сводить дорожку. Видео выходят стабильно раз в месяц, и с его расценками они согласны, однако какое-то чутье, выработанное за почти 20 лет работы, требует притормозить и не соглашаться так быстро. Возможно, дело в однообразии и откровенной скучности работы. Он не занимался такими съемками уже очень давно, привлекая в случае необходимости проверенных подрядчиков. Так же он планировал поступить и в этот раз, отправив на съемки всегда готового Райнера со своей командой, а на себя взять только организацию, общение с заказчиком и выдачу готового материала. Еще подписанный контракт означал, что запланированный два года назад отпуск отменяется. Билеты можно сдать, бронь отеля аннулировать, а пачку проходок на фестивали распродать. Однако, он уже вышел из возраста, когда трудоголизм кажется нормальной частью жизни. Леви любит свою работу, но не меньше он ценит и отдых. И, наконец, сам по себе этот проект не даст ему ничего нового, ни в области клиентов, ни в области навыка. Конечно, есть человеческий фактор — канал принадлежит друзьям друзей Микасы, и только по этой причине он вообще согласился подумать над этим запросом. Тем не менее. Тщательно взвесив все за и против, он сбрызгивает филе лимонным соком и открывает электронную почту, быстро составляя письмо Райнеру с предложением взять на себя этот проект, а постпродакшн делегировать кому-то из приложенного списка контактов, затем захлопывает крышку ноутбука и откладывает его в сторону, снова косясь на телефон и непроизвольно хмурясь. Еще через час-два он поддается порыву и отправляет в единственный в этом приложении чат короткое «попробуй послушать вот это» и ссылку на альбом «Ангст», который у него всегда вызывал сильные ностальгические чувства вкупе с отчаянной надеждой и щепоткой злости. Взбалмошному, подвижному и противоречивому Эрену это должно понравиться, и он наверняка накатает ему еще одно огромное сообщение с разбором. Эрен не отвечает ни через полчаса, ни через полдня, ни на следующий день. Через сутки Леви оформляет договор подряда с Райнером, собирает небольшой чемодан, тщательно закрывает все окна во избежание проникновения пыли извне, оставляет на журнальном столике конверт для специально нанятой на этот месяц уборщицы и уезжает.