Законы восприятия

Москва, февраль 2022. Московские пробки – особо изощренный вид пытки, это вам подтвердит любой, кто обречён изо дня в день тратить два часа жизни на продвижение с улиточной скоростью. Ей в дополнение к потере времени уже привычно достаётся ноющая боль в ладонях, коленях и спине. Бонусом, так сказать, Елена Германовна, получите - распишитесь, вот вам суставные боли покоя. Завтра доставим «утреннюю скованность», и нет, это не фигура речи. Скорее уж, одна из фигур обязательных – тех, что не особо любила выкатывать, но принимала как неизбежность. У них с болезнью «война на истощение» уже много лет, привыкла, в принципе, от жизни пока отказываться не намерена. Застревает на Садовом по пути к сыну. В аккурат перед огромным биллбордом. Красивым. Синематографичным. Ох, ей ли не знать? Девочка пронзительно смотрит вдаль, на бабочек, ну или что там по либретто… Рядом слова поддержки, вполне в стиле их министерского начальства: четко, коротко, но на эмоциях, чтобы пронимало всех. Ее пронимает. Почти до слез. До воспалённых суставов так точно. Не только и не столько из-за всей ситуации, даже не из-за возраста, вот уж с ней этот аргумент не работает: пятнадцать – не так и мало, в сравнении... Скорее потому, что не понаслышке знает о власти символов. Девочка на биллборде, да и те две, вне его, ещё не осознают: в разворачивающейся драме становятся именно ими. Символ первый: Девочка с хвостиками. Малышка, которую провозглашают лицом и единственной надеждой сборной прежде, чем она понимает, что это значит. The Prize of Moscow News — в то время один из главных стартов по фигурному катанию и неизменная боль для страны в женской одиночке, где с проигрышами уже почти смирились. Лене двенадцать, и «это посто соревнования», как ободряюще и нарочито спокойно сказал Станислав Алексеевич, так что даже не понимает - борется с мировыми лидерами. Перед началом внимательно смотрит разминку, анализирует, как учили, и делает вывод: катается, а главное - прыгает не хуже. Выигрывает, и рождается символ, разлетается по страницам газет, сюжетам новостей и отчётам министерства. Трогательная, с двумя хвостиками и атласными лентами в волосах, ей всего двенадцать, а она уже на чемпионатах Европы, мира и зимних Олимпийских играх. Свою олимпиаду в Инсбруке помнит лишь ощущениями. Весело - по дворцу спорта ее за ручку водят высокие и красивые парни-хоккеисты ЦСКА, чтобы не потерялась ненароком. До слез обидно – фигуры опять не поддались. Заливисто смешно и радостно – получает высшие баллы за каскады и тройные в произвольной. Светло и тепло – от вспышек фотокамер и поддержки. Кажется, ещё много-много времени, чтобы исправиться. Символ разлетается ещё дальше, по всему миру. Пока как надежда, ещё не победитель. Потом становится ясно: символы любят, но они навсегда застревают во времени и пространстве. Не стареют, не взрослеют. Когда то, в пору юности, она иногда разражалась, если в целые 20, люди на улице или спортивные комментаторы все ещё вспоминали ту девочку. Официально, на камеру или в микрофон всегда говорила: «Приятно». Про себя ругалась в лучших традициях Станислава Алексеевича: с чувством, с толком, с расстановкой. Отпускало, правда. И хотелось доказать, что может лучше, что карьера пока не закончилась, не для того она возвращалась через боль. Похоже, олимпийские боги щедры на уроки в этот год. Девочка с биллборда, наверное, думает, что выучила свой в Пекине. На самом деле, ей предстоит еще очень многое понять о власти символов и символах власти. Даже больше, чем Лене когда-то, все-таки девочке с хвостиками не довелось разделить мир фигурного катания на «за» и «против». Символ второй: Бойкая попрыгушка. Олицетворение технического прогресса в женском одиночном. Большие надежды. Задатки великой чемпионки. С лёгкостью, играючи, разучивает прыжки и каскады, над которыми безуспешно бьются другие. В Инсбруке и Токио творит историю. Все же три тройных в произвольной программе, которые до того выполняли только некоторые мужчины, - это запредельно сложно… вот только проиграть обязательными фигурами оказалось до обидного легко. И так из раза в раз. Наверное, главная ирония карьеры: она практически никогда не была первой, не на международных стартах. Хотя, конечно, в то время бронза или серебро для фигуристок Союза были за счастье, но от неё всегда ожидали большего, вернее, большего от себя ожидала она сама. «Нереализованные надежды», – порой проскальзывает подстрочником. У нее в голове, по крайней мере. Девушка, ставшая в Пекине второй, получила урок до боли знакомый. Ей сейчас, наверное, кажется, что случилась вселенская несправедливость. Сделала невозможное, а тут… ее понять даже легче, чем кого-бы то ни было из всей тройки. Но, как бы цинично ни звучало, спортсмены совершают невозможное каждый, или почти каждый цикл. У девушки из Пекина ещё есть время и, в отличие от проигравшей девочки с хвостиками, скорее всего, здоровье. Кто знает, если сделает правильные выводы, может, все-таки добьётся своего. Символ третий, почти забытый: девушка, которая все же возвращается. Это уже не для всех. Это для неё. Для врачей и тренера, перекраивавших программы и режим под спортсменку, которая катается только на обезболивающих. Настраивали и собирали заново, как полузабытое старое пианино. Когда теряешь то самое, что было козырем с детства, – страшно. Как заново учиться ходить без привычной опоры. Но все же были успехи, для федерации в те годы жизненно необходимые: серебро в Европе, бронза на мире. Казалось, вот-вот, ещё чуть-чуть, и найдёт своё новое, на этот раз победное звучание… Минспорта очень хотели, убедительно настаивали, чтобы нашла. Желательно на Олимпиаде 1984, все-таки символами не разбрасываются. Но в их виде спорта нужно бежать, чтобы только лишь оставаться на месте, а с ее здоровьем бежать, как прежде, не получилось. Музыка в машине прерывается новостями, разумеется, о вчерашнем вечере в Пекине. Третья, хотя, в итоге, первая – олимпийская чемпионка. Пока Елена Германовна не знает, каким символом станет эта девушка. Знает лишь, что та смогла не оставаться на месте, а бежать быстрее, когда, казалось бы, не ждали. Эта уроки не получала, а преподавала, сама того не ведая. Так всегда бывает – по праву победителя. Один - очевидный: соревнования выигрываются не ногами, даже не техникой, а, прежде всего, нервами. Другой - всегда актуальный: в их спорте, как в полемике физиков и лириков, нужен баланс. Новости, наконец, сменяются музыкой. Иногда жаль, что в памяти людей все три символа почти стёрлись и появились другие, связанные с фамилией Буянова. «Тренер» - все ещё греет, хотя и не так сильно, как раньше. С ещё одним удружил ненаглядный и неблаговерный. Приходится в узких, да и не очень узких кругах быть той, за спиной у кого перешёптываются совершенно незнакомые люди. Размышления и вполне приятную мелодию по радио прерывает настойчивая вибрация телефона. Даже лукавить не приходится, отвечая журналистам: жалко, до слез жалко, что девочка с биллборда сломалась, ещё одна сотворила историю, ну а новая чемпионка выдала прокат жизни… к счастью, излюбленные вопросы о штабе не задают, но официально и на них Елена Германовна всегда старается отвечать исключительно корректно. Неофициально что-то говорить или делать перестала уже лет десять как. Драмы утомляют с годами, знаете ли. Одной войны на истощение ей вполне достаточно. Ряд машин начинает двигаться, и она вздыхает с облегчением: скоро будет на месте. По крайней мере, сына видеть всегда приятно. Становится теплее, и ноющая боль притихает. *** Примечание Как всегда, беру на себя ответственность за любые логические несостыковки. Просто счастья всем, удачи и здоровья.