Глава 5. Урок
10 мая 2022 г., 00:19
Глава пятая
Урок
4 октября 1977 год
Риккардо притормозил у дома.
— Где ты это взяла?
Далия изучала ржавый велосипед.
— Нашла у Молли в гараже.
— Ясно, — он повесил замок на свой «швинн» и поволок школьную сумку к лестнице.
— Научишь меня на нём кататься?
Риккардо усмехнулся.
— Нет.
— Почему?
— Я не умею. Понятия не имею, как это делается, — он вприпрыжку поднялся по ступенькам.
Далия опёрлась на руль.
— Но тебя же кто-то научил.
— Кто-то научил.
— Папа?
Он повернул ручку.
— Другой человек.
Риккардо хлопнул дверью и прислонился к ней затылком, и вот ему уже не тринадцать лет, а пять, и он не в Америке, а в Сицилии — поливает апельсиновые деревья и в то же время гоняется за кошкой, несмотря на запрет наблюдающего за ним деда. И вот в сад приходит «другой человек»: он смеётся и трёт покрасневшую щёку, а дед смотрит на небо и благодарит Господа за то, что дожил до дня, когда соседские гуси сменились на соседских девушек. «Что ты сделал?» — спрашивает дед. «Поцеловал её», — отвечает «другой человек». Дед отвешивает ему подзатыльник: не в наказание, но в предупреждение, чтобы больше не смущал девушек. Риккардо бросает лейку и бежит к ним. Он хватает «другого человека» за руку и прижимается к ней лбом. «Вот его и целуй», — говорит дед. И он целует: опускается на колени и целует Риккардо в щёки, в лоб, целует его маленькие руки, а Риккардо обхватывает шею «другого человека» и хочет, чтобы его щека вновь стала смуглой, чтобы боль от пощёчины перешла к нему, к Риккардо: он смелый и не боится боли — не плачет, когда его царапает кошка. «Другой человек» целует его в висок, вынимает из кармана апельсин и отдаёт Риккардо. «Не заработал ещё», — ворчит дед. «Другой человек» улыбается и гладит Риккардо по волосам: «Я отработаю за него». Он поднимается на ноги, подбирает с земли лейку и поворачивается к деду, сидящему в плетёном кресле: «O, bella, ciao! Bella, ciao! Bella, ciao, ciao, ciao!» — поёт «другой человек». Он улыбается, поёт, пританцовывает и исчезает в глубине сада. «Вот засранец», — качает головой дед. Риккардо любит, когда «другой человек» поёт. И когда говорит на итальянском.
Сумка с глухим звуком плюхнулась на пол. Риккардо подскочил к столу, выбрал из тарелки с фруктами апельсин и, сжав в руке, вдохнул его аромат: апельсин пах не кровью, не по́том и даже не солнцем — он пах воспоминаниями и любовью.
Риккардо вернул апельсин в тарелку. Он не ел их уже три года.
За окном Далия боролась с велосипедом: «ржавый монстр» был тяжёлым и она с трудом поворачивала руль, однако, всё же села на велосипед, оторвала одну ногу от земли, второй нажала на педаль и, потеряв равновесие, улеглась вместе с ним на бок.
Риккардо кинулся к двери.
— Эй! — крикнул он и спрыгнул с крыльца, — Ты в порядке?
— Да, — пропыхтела Далия, стаскивая с себя велосипед, — не рассчитала силы. Я думала, будет проще: крути педали и всё.
— Так и есть, — Риккардо помог ей встать, — крути педали и всё. А ещё держи равновесие, смотри на дорогу и молись, чтобы никто не бросился тебе под колёса.
Она поправила юбку.
— Ты научишь меня?
— Я же сказал, что не умею.
— Вспомни, как учили тебя, — настаивала Далия.
— Это было слишком давно.
Риккардо поднял велосипед. В его движениях не было той лёгкости, как не было и того терпения, с каким «другой человек» учил маленького его кататься на велосипеде. Раз за разом пятилетний Риккардо путался, забывал про педали и, вцепившись в руль, сразу закрывал глаза — так боялся упасть, хотя никогда не падал: «другой человек» ловил его, а после поднимал велосипед — быстро и без усилий, словно опавший листик. «С первого раза ни у кого не получается», — говорил он, снова усаживая Риккардо на велосипед. «Даже у тебя?» — удивлялся Риккардо. «Даже у меня. И у папы. И даже у нашего дедушки, — шептал он и под хихиканье Риккардо лохматил его чёрные волосы. — Попробуем ещё раз?».
Риккардо пригладил волосы.
— Садись. С первого раза ни у кого не получается, — сказал он и Далия перекинула ногу через седло. — Я поймаю, если начнёшь падать.
Далия нажала на педаль, велосипед наклонился, и Риккардо, не удержавший её, завалился сверху.
— Нет, так не получится, — он встал и отряхнул руки, — я слишком низкий.
— Мы одного роста, — напомнила Далия.
— Да, но это не исключает того, что я низкий. Сколько тебе лет?
— Семнадцать.
— Хорошо, я не низкий. Это ты слишком высокая для своего возраста.
— Что?
Риккардо обогнул крыльцо, снял замок со своего велосипеда и подкатил его к Далии.
— Просто повторяй за мной.
Она забралась на тёткин велосипед и уставилась на Риккардо.
— Правую ногу поставь на педаль, — сказал он и Далия послушно коснулась педали, — левой оттолкнись от земли и…
Они не проехали и трёх футов. Рука Далии соскользнула с руля, она крутанула его и столкнулась с Риккардо: он растянулся на спине, а два велосипеда и Далия рухнули на него.
— Прости, прости, прости, — она стащила с Риккардо велосипед, — я такая дура!
— Вот уж правда, — ответил Риккардо и отодвинул ногой свой.
Далия присела.
— Больно?
Риккардо покосился на разбитое колено и указал на локоть Далии.
— У тебя то же самое.
— У меня не болит!
— Ага, конечно, — он встал. — Надо обработать. Не думаю, что родители обрадуются, если мне отрежут ногу. А тебе руку, — Риккардо поковылял по улице.
— Ты куда?
— В аптеку.
— Я с тобой!
— Нет. Закати «ржавого урода» обратно в гараж и поищи у Молли пластырь.
Риккардо не видел, как Далия махнула ему рукой — не то соглашаясь с ним, не то извиняясь, — и хромал, пока не услышал рёв открывающейся двери гаража Молли.
< Теперь ты десять раз подумаешь прежде, чем меня о чём-то попросить>
Он не торопился: постоял на перекрёстке Восьмой и Олм стрит, на Центральной улице потоптался у фонтана и попугал птиц, поболтал с мистером Хорни — охранником из школы, которого встретил у магазина, и только потом зашёл в аптеку, где за прилавком скучающий Оскар листал журнал.
Риккардо молча показал ему разбитое колено.
— Что, Рикки, ноги не держат?
— Упал с велосипеда.
Оскар поставил на прилавок антисептик.
— Запишу на ваш счёт.
— Спасибо.
— Бывай, Рикки! — Оскар послюнявил палец и перевернул страницу.
Далия, сгорбившись, сидела на лестнице.
— Риккардо! — всполошилась она, когда он подошёл к дому.
Он скривил губы.
— Меньше болит, — сказал Риккардо, смекнув, что её заинтересует его исчезнувшая хромота.
Далия кивнула.
— Я не нашла пластырь.
— Я не сомневался, — он взял её руку и перевернул локтем к себе. Крышка антисептика чпокнула и затерялась в траве.
— Царапина, — пролепетала Далия и дёрнула руку, которую Риккардо крепко держал.
Риккардо улыбнулся.
— Ты что, боишься?
— Нет, — она повторила попытку, но безуспешно, — просто не считаю нужным…
Она осеклась: Риккардо надавил на бутылочку и обеззараживающее средство брызнуло на кожу.
— Ты как ребёнок, — он сел на ступеньку, выпрямил ногу и полил колено. — Не трогай! — Риккардо стукнул Далию по пальцам, которые она приложила к локтю. — Зачем мы обрабатывали рану, если ты хватаешься за неё грязными пальцами?
— Плохая была идея с велосипедом.
— Твоя каракатица не предназначена для езды. От неё будет больше пользы на свалке. А вообще я думаю, что велосипед нуждается в осмотре и, возможно, ремонте. Покрасить его точно не помешало бы. Я посмотрю его, если хочешь.
Через полчаса они катили велосипеды по Восьмой улице. Риккардо настоял, чтобы Далия везла его «швинн», потому что «каракатица» для неё неповоротливая и неподъёмная.
По пути к его дому, когда они уже завернули в центр, он попросил Далию остановиться у магазина — сослался на мучавшую его жажду после обжорства в школе солёной рыбой: Далия осталась снаружи, а Риккардо, забежав в магазин, рванул в дальний отдел и согнулся у полок с водой; по спине тёк пот и руки дрожали, будто он перетаскал груду камней.
<Он что у неё, чугунный?>
Немного отдышавшись, Риккардо достал с полки бутылку, осушил её одним глотком и, прихватив вторую, побрёл к кассе, радуясь, что в аптеке Оскар не попросил наличные.
Он предложил воду Далии, но она отказалась.
— Очень солёная рыба, — сказал Риккардо, когда пустая тара полетела в урну.
Вечер подкрадывался к городу как мышь к старому сонному коту. Мышь знает, что кот не нападёт: она пищит, дразнит его, задевает хвостом обломанные усы и надеется, что он обратит на неё внимание — зашипит или дёрнет лапой, чтобы напугать, прогнать, но старый кот лишь смотрит на мышь уставшими глазами, как старый город смотрит на вечер первыми зажжёнными фонарями. У города, как и у кота, нет сил играть.
Далия замерла.
— Ты живёшь здесь?
За коваными воротами прятался громадный белый дом, который по размерам превосходил жилище Молли в два раза.
— Ты не была у нас?
— Нет.
— Пойдём, — Риккардо закатил «каракатицу» во двор, — я тебе всё покажу. С балкона родительской спальни открывается потрясающий вид на город.
Далия не сдвинулась с места.
— Что не так? — спросил Риккардо.
Она смутилась.
— Мне неудобно.
— Что тебе неудобно?
— Вот так, без приглашения…
Риккардо фыркнул.
— Прости, я не знал, что должен был прислать тебе личное приглашение.
— Ты понял, о чём я говорю.
— Я понял. «Швинн» мой завези.
Далия прошла за ворота.
— Я заберу велосипед Молли.
— Заберёшь, — кивнул Риккардо, — когда я починю его.
— Я заберу его сейчас, — она положила руку на руль «каракатицы».
— Нет, сейчас ты его не заберёшь.
— Заберу!
— Не заберёшь.
— Риккардо, — Далия злилась и тянула руль, который он удерживал.
— Заднее колесо у него отвалится само. А если ты ещё оторвёшь руль, то будешь кататься на одном колесе. Как циркач, — прошептал ей на ухо Риккардо. Далия хихикнула.
— Мистер Бенитос! — к ним подбежал смотритель.
— Познакомься, — он обратился к Далии, — это мистер Бигль, наш смотритель.
Мистер Бигль снял фуражку.
— Рад видеть вас, мисс.
— А это Далия, моя…, — Риккардо запнулся.
<Сиделка? Нянька? Друг?>
Его замешательство проявилось в розовых пятнах на смуглой коже.
Мистер Бигль наклонился к «каракатице», чтобы Далия и Риккардо не заметили его улыбку.
— Какая ржавая рама!
— Надо его покрасить, — сказал Риккардо. — У нас есть краска, мистер Бигль?
— Найдём, мистер Бенитос!
К воротам подъехал автомобиль, из которого вышла мать Риккардо.
Далия откатила «швинн» назад.
— Здравствуйте, миссис Бенитос.
Альба окинула её безразличным взглядом.
— Игра закончилась раньше? — Риккардо хмыкнул.
— Ты ждёшь моих оправданий? — спросила она, поравнявшись с сыном.
— Нет.
После короткой паузы Альба пригладила его волосы и поцеловала в макушку.
— Хорошо.
Риккардо содрогнулся от запаха алкоголя и прикосновений матери.
— Я пойду, — Далия передала «швинн» смотрителю, когда Альба направилась к дому.
— Я завезу тебе велосипед, когда посмотрю его и покрашу, — сказал Риккардо.
— Спасибо. До свидания, мистер Бигль, — он кивнул. — Пока, Риккардо.
— Увидимся.
Далия вышла за ворота, а Риккардо поменялся велосипедами со смотрителем.
— Покрасим его сейчас?
— Конечно, мистер Бенитос! Поставить ваш велосипед в гараж?
— Я сделаю это сам.
Крышка гаража оторвалась от земли и показала ему «чудовище», с которого сползло полотно, обнажив красный капот.
Риккардо прислонил велосипед к стенке и поправил полотно.
Время не лечит. Но притупляет боль.