Любовь людей

«Горят мои фотографии Умирают слова и неточности Это наша с тобой биография Наше безмятежное прошлое» (с) На-ше. Количество бутылок, составленных вдоль книжной полки, помноженное на площадь окурков в пепельнице. Не знаю: может быть, осталось еще что-то от... нас? Вряд ли. Далекие всполохи в синем мареве. Чуть-чуть напоминает Врубелевскую картину, но, похоже, просто машина проехала. Поднимаю с пола свитер и пытаюсь аккуратно сложить, но левый рукав все время выбивается. Бросаю свитер на стул. Открываю окно. В доме напротив на балкон выходит мужчина. Наверное, курит. Опять в этой синей футболке. Уже третью неделю. Надо бы крикнуть ему, что пора ее постирать, но, скорее всего, он не услышит оттуда. И цветы нужно в квартиру занести – уже холодно. По дорожке, разбитой корнями деревьев, идет соседка. Светлая сумка бежевым пятном покачивается в потемках. Иногда ей становится хуже, и тогда она всем говорит, что принцесса. Но чаще молчит. Мне жаль, что не видно ее полных ног. Не то чтобы они мне нравились или что-то подобное. Но их трогательное сходство с советскими иллюстрациями обещает уют и покой. Обещание это неизменно останавливается за один этаж до меня: раз-два. И обрывается громким дверным хлопком. Откуда-то повылезала целая куча «но». А, да, и женщина такая на самом деле есть.