Любовь людей

«Сквозь тебя, сквозь меня катит волны свои пустота» (с) Тихо. И звенит в ушах. Обычно так бывает, когда снег идет. Ха, эти белесые плевочки добрались до нашей квартиры. Ты сидишь в кресле, перекинув босые ноги через подлокотник. Опускаюсь на пол, упираясь лбом в жесткую зеленую обивку. Где-то не очень далеко моя некрасивая тетушка умирает от рака. Чуть ближе на перекрестке стоит мужчина в красно-желто-зеленых брызгах светофора и раздает листовки. Здесь твои пальцы сжимают стеклянную банку минеральных теней. Отвинчиваешь круглую крышку, погружаешь указательный и средний пальцы в баночку. Опускаешь руку на мою спину вниз, разделяя лопатки золотистой полосой. Она звонит иногда, по ночам. Иногда плачет, иногда говорит о том, что хочет есть. Ощущение прерывается и, вернувшись, разделяется на тонкие полосы – по пять с каждой стороны, перекрывая очертания ребер. – Может быть, стоит? – прочерчиваешь вверх к шее, по челюсти, перечеркивая рот. Вожу пальцем по ровной трапеции двойки. Целую твои обсыпанные золотинками пальцы. – Не надо. Желтый дисплей, подмигнув, гаснет. Выдыхаю: – Спасибо.