Ты побеждаешь или умираешь

Когда закрывается одна дверь, открывается…

Должно быть, у Бекингема нюх не хуже, чем у своры собак, которых держат в королевских псарнях для охоты на мелкую дичь. Он толком еще не успел расположиться, прибыв на земли Англии после длительного отсутствия, но уже яростной бурей несётся вдоль замковых коридоров, лелея в своей голове одну единственно-важную цель — бесцеремонное вторжение. Он знает, что сейчас ему необходимо заявить о своём возвращении — заявить о себе. И в личные покои Ричарда он врывается так, словно те — это его собственные. Ричард, обнажённый и обманчиво-беззащитный, встречает его самой отчаянной тривиальностью, на какую только способен. И эта полуулыбка, застывшая на его губах, не сулит Генри ничего хорошего. Стаффорд, доселе ведомый сильнейшим желанием обнаружить в покоях жесточайшую насмешку судьбы над самим собой, горит изнутри яростным пламенем, способным испепелить самого Дьявола. И Ричард, ждавший его бурного появления, выглядит совершенно необескураженным, и тоже чувствует этот огонь, бушующий у него внутри. — Он!.. В глазах Генри безумие и ярость перемешивается с отчаяньем, и он до скрежета зубной эмали стискивает свою челюсть, и очень старается не проронить лишних слов, которые оттолкнут его от Ричарда еще дальше. Еще опаснее… — Он грёбаное чудовище, в чьей тени не вырастет никогда ничего хорошего и праведного, Ричард! Как ты этого не видишь?! Но Ричард видит. Он видит и понимает всё, и он соврёт, если скажет, что ему это не нравится. — Но ведь я тоже безбожник, — спокойным тоном, словно наставляющий прокажённого и обездоленного на путь истинный, отвечает король, в эту самую минуту преисполненный вековой мудрости. В его обращении к своему очень трепещущему гостю слышится шёпот леса и потрескивание углей в ночном костре. — Не женщина и не мужчина, тот, кого называют сыном самого Дьявола. Генри замирает, пытается перехватить взгляд своего короля, но понимает: проигрывает. Потому что теперь король совершенно не желает его, и совсем не смотрит на Бекингема в ответ. Все мысли Ричарда, как и его сердце, отныне принадлежат тихому убийце, приходящему и забирающему у него жизнь каждую ночь. И он совсем не против подобных смертей. Ричард добровольно умирает и возрождается в руках человека, который постиг все истины бытия и умудрился стать для него смыслом существования. А для Стаффорда — всеми смертными грехами.

…целая Вселенная.