СОБОР. КНИГА I. ☨ ПОСТУЛАТ ЯДОВИТОГО ЯЗЫКА ☨

— Кев, я на обед. — Давай. Беру фуражку со стола и выхожу из полицейского участка. У меня есть час, чтобы найти её. «Газовая улица» несёт такое название из-за трёхэтажного здания, в котором продаются газовые баллоны. Весь Спрингвейл запасается там газом. Я схожу с главной дороги и иду между старым кладбищем и таким же старым магазином. Пахнет древностью и газом. Не знаю, что противнее. Рабочим плевать на опасность: они курят, облокотившись на заваленные ограды. Мне — дальше, вниз по улице. Хоть я и полицейский, редко бываю на «Газовой». Это спокойный район, тихий и благополучный. Неудивительно, что она живёт здесь. Дом с садом. Мне нужен какой-то дом с садом, но тут почти каждый такой! Я прохожу по песочной дорожке, жильцы меня замечают и кивают. Спасибо форме. — День добрый, сержант! — кричит старик с палкой в руке. Он сбивает яблоки с дерева. — Нынче что-то произошло на нашей улице? Что он пристает ко мне? — Спи спокойно, старик. Он мне не нужен. Твою мать, как найти дом с садом среди домов с садами?! Миленькая Мила, где ты живёшь? Слева дом. Справа дом. Водяная колонка. Перекрёсток. Снова дома по сторонам. Глиняная постройка. Серая крыша. Синий забор. Справа — небольшой огород, слева перед окошками — сад. Вот он — дом, который я ищу. В саду над цветами сидит мужчина в клетчатой рубашке. Муж? Её муж? Я стою поодаль, рядом с грузовиком. Мужчина не замечает полицейского. Он поднимает голову, бросает на меня взгляд и снова утыкается в цветы. Ему под сорок, скорее всего, руки мускулистые, несмотря на бабское занятие, длинный нос и тёмные волосы. Такие мужчины ей нравятся? Такие мужчины тебе нравятся, Мила? Ты же говорила, что он пугает внешним видом и положением, но я вижу обыкновенного мужика. Что в нём не так? Хлопает дверь. Вход в дом где-то со стороны заднего двора, его не видно с песчаной дороги. Мила? Сейчас выйдет Мила? Выбегает маленький мальчик. Она говорила, что у неё есть ребёнок. У пацанёнка что-то с лицом. Оно какое-то неправильное, несимметричное. Тебе Мила покупала трубочки и вафельки? Ты любишь сладкое или твой батя? — Пап, мама зовёт на обед. — Иду-иду. Хозяйственная. Уют в доме. Всегда еда на столе. Дом — полная чаша. Однако мужу не повезло с женой. В чём твой изъян, Мила? В твоём характере? В твоей красоте? Пацану лет семь, быть может, их брак длится столько же. В чём подвох? Мужчина оставляет сад и уходит к заднему двору. Окна открыты, но голоса из дома не слышны, только тарелки гремят. Вы разговариваете или нет? Всё ли так хорошо, как кажется снаружи? Миленькая, да в твоей жизни полная хрень происходит. Не переживай, твой садовод мне не помеха. Моя форма — моя власть. Твой муж уйдёт и ребёнка-уродца заберёт с собой. Они нам не нужны. Я освобожу тебя, Мила, из заточения.