День 1
Заскочил к Маришке в гости. Хотел похвастаться своей находкой. Маришке дневник не понравился. «Какой-то он… размалёванный», — заявила она. Я усмехнулся, смотря в полупрозрачные голубые глазки девчушки. Маришка смотрела на меня в ответ. Встав на носочки, пыхтя, она всем телом тянулась ко мне, надеясь заглянуть в глаза. Ничего у глупышки не получилось. Я старше неё и, соответственно, был выше. Опустившись на корточки, приобнял её, поглаживая по голубовато-белым волосам, заплетённым в аккуратную косу. Бедная девочка, в семь годков от роду… да. Связалась с мальчишками, те уговорили её забраться ночью в библиотеку. В ней ремонт шёл. Маришку банкой с краской пришибло. Библиотеку ту давно снесли. Место долго пустовало, потом памятник воздвигли погибшим солдатам. Со временем памятник стал осыпаться, реставрировать его никто и не думал, он и обвалился. Так и лежит по сей день, полуразрушенный, и не скажешь, что памятник. Эх, казалось бы, ещё вчера сельское хозяйство было в почёте. Наше село росло и процветало, а сейчас что? Все подались в город. Село стало деревней, в которой одни старики и жили, а когда умерли, дома опустели, в мёртвых окнах больше не горел свет. Людей, да что там людей, кошек и собак тут уже лет десять никто не видел!День 2
Проснулся, слышу, скребётся кто-то. Думал, крыса, оказалась белка. И перепугала же она меня! Вот потеха! Обычно привидения всех пугали, а тут наоборот вышло. Прогнал рыжую плутовку, да только она не успокоилась. Через час вернулась и снова давай гнилые доски грызть. Я к ней тихонько подкрался, хотел посмотреть, что она там ищет. Оказалось, не ищет, а прячет большие древесно-коричневые жёлуди. Раз жёлуди поспели, значит, осень настала. Заглянул в календарь. 17 октября 1969 года. И правда осень! Я тихонько рассмеялся, почёсывая лоб. С таким календарём на дворе всегда осень.День 3
Заглянул в «библиотеку». На чердаке одного из деревенских домов хранилось столько книг, что видимо-невидимо! Раньше здесь Афанасий Иванович жил, биолог. Хороший был мужик, после себя такое наследие оставил, да только передать его некому. В браке он не состоял, дети вроде были, но в глаза их никто из деревенских не видел. Эх, такой дом отпущен в руки времени и стоит, покосившийся от дождя и ветра. Мебель давно рассохлась, на чердаке вековая библиотекой с ценными книгами, меж страниц которых можно отыскать интересные гербарии. Я сюда редко заглядываю. При жизни читать некогда было, весь в делах и заботах. Сейчас же нет смысла учиться чему-то новому, но раз взялся за письмо, то заодно решил вспомнить тридцать две родные буквы. Люблю разглядывать книги с картинками. Текст не читаю, за исключением названий растений. И зачем хранить у себя сборники с травами, которые не встречаются в родной стране? Если купил вещь, то будь добр ею воспользоваться, чего же она без дела на чердаке-то пылится? Эх, учёные! Странные же вы, однако, люди. Афанасий тоже был с «приветом». Такой дом построил, днём и ночью корпел над своими цветочками, и всё для чего? Чтобы встретить старость в одиночестве? Такой мужик пропал. Хорошо хоть ушёл с миров, светлая ему память!