Грех, совершенный не им

Бестолочь.

      Твердит голос из пустоты, шепча на ухо одно и то же слово уже очень долго. Повторяю: "Я знаю, знаю, знаю", черт возьми, я знаю! но голос не утихает, сбивая меня с мысли, когда я дописываю предложение и вдруг перечеркиваю весь текст, падая лицом на стол. Рука скользит по волосам и сжимает в кулаке пряди почти вырывая их. Недостаточно, недостаточно, недостаточно, слишком плохо, - кричу я на пару с пустотой, единственным моим спутником этой ночью. Она ворчит, недовольная мной, и я знаю, что я не могу не слушать ее, потому что пустота — моя муза, моя ненависть, мои чувства, моя мать, мой Микаэль, единственные, желающие мне лишь добра.       Рука дрожит, но пустота бережно берет ее в свои ладони и гладит, управляет моими пальцами, обхватывая ручку, и начинает писать. Все причитая: "Бездарен, плох, ужасен, посредственен". Только она говорит мне правду, я знаю. Я глубоко выдыхаю и расплываюсь в умиротворенной улыбке, начиная писать. Слово за словом, рождая картину на бумаге.       Помнишь Микаэля?       Чувствую, как немеет рука, не могу пошевелить ей и лишь губами отвечаю коротко «Да». Пустота смеется, выхватывая у меня ручку и перечеркивая все, что я успел написать. На листе не осталось места, только огромное пятно из хаотичных полос, скрывающий тот ужас, что я написал. Точно, ужас. Нельзя описать это никак иначе, потому что пустота не может ошибаться. Она знает как лучше и лучше всех знает кто я. Всего лишь тень в бездонной яме, не смеющая называть себя "писателем". Может быть, мне лучше...       Разреши мне бросить, — спрашиваю у пустоты. — Я правда очень устал и хочу спать...       Звонкий удар приходится по моей щеке, и я осознаю, как ошибался в своих суждениях. Слезы наворачиваются на глаза и капают на мятый, грязный лист, на котором по-прежнему ничего нет. Прости, прости, прости, моя дорогая пустота, мой дорогой Микаэль, я не имел права просить у тебя подобного. Ведь я помню истории других, помню истории Микаэля, от которых меня тянуло рвать, насколько хороши они были. Читая, смаковал каждое слово и от ужаса раскрывал глаза все сильнее, насколько восхитительны и великолепны они были. Я не смею бросать, никак не смею, ведь я не хочу остаться никем, я не хочу остаться последним, я хочу быть как он, я хочу быть как ты, я хочу быть как Микаэль. Мой единственный пример, моя пустота.       Я достаю новый лист из комода и принимаюсь писать, вспоминая пейзажи, краски и истории, чтобы спроецировать их на бумаге. Не помню, сколько времени провел здесь, солнце сменилось тьмой уже так давно, что я без лампы вижу текст. Ужасно хочу спать, но не могу. Сон отпугивает мысль о ничтожном себе. Я хочу, нет, я должен закончить его сегодня: текст, достойный его глаз. Текст, который одобрит пустота, текст, который вернет мне Микаэля, и тогда он не сможет сказать мне "Нет". Не скажет, что я плох, не уйдет навсегда, потому что я доберусь до вершины, на которую взобрался он.       Знаешь почему ты хуже?       Вопрос пустоты ставит меня в тупик, и я снова замираю, не способный продолжить. Меня бьет дрожь, как сильно я хочу узнать ответ на этот вопрос, вопрос, на который я ищу ответ уже столько лет. Чувствую холод, контрастирующий с дыханием пустоты на моей шее. Почему, почему, почему, ПОЧЕМУ?       Просто ты изначально был никем.