Не спрашивай, если не хочешь получить ответ.

      Шелестит привязанные к нитями пергамент, звенят тонкие металлические трубочки и колышутся перья на музыке ветра, оповещая об уходе очередного героя своей истории. Печальной? Радостной? О любви или приключениях? Всегда по разному. Люди похожи на граненные стаканы поворачивающиеся разными гранями в сторону вольных и невольных зрителей.       Длинный Человек грустно смотрит на дверь. Продавец Пыли. Торговец Историями. Старьевщик. Много имён, которые музыкальные шкатулки тихо играют, открывая миру внутренности, игрушечные солдаты отбивают оловянными палочками по маленьким барабанам, и хмуро кивают тяжёлой головой старые часы с верхней полки. Хорошие часы. Их никто никогда не купит, потому что они не продаются. Длинный Человек слышит это в низко баритоне стрелок и угрюмой трели полуночи. С этими часами самые понятливые молчания. Тик-так, время лишь иллюзия, тик-так. Не все в этом месте старое, но все древнее и пахнет, как тяжёлый фолиант из магической библиотеки дешёвого романа, который маленькая девочка прочтёт ночью, сгорая от любопытства и вины, обжигая пальцы о стекло лампы. Длинный человек пахнет ядовитым солнцем. С кожей, похожей на кору, заботливо укутанную в свитер и рыжий, под цвет золотистых глаз, скрытых тёмными очками, жилет. Человек мёрзнет, трёт друг об друга сухие, как выжженная трава, руки и дышит, выдыхая в стеклянный воздух пыль лёгких, уплывая в страну жидкого дыма. Вещи молчат, но секреты пропитывают ветхие доски пола и отражаются в витражах окон, убаюкивая. Он не хозяин, не друг, не владелец. Знакомый из временного дома, в который возвращаются редко и спустя десятки лет, чтобы снова занять место в колыбели полки и тихо молчать о историях прошлых хозяев.