I
Стах знает, как поживает Тим, только потому, что ему пишет Мари. Она пишет: отдала дневник, а Тим ужасно расстроился. Она пишет, что думает, будто мама бросила Тима, и всё, что ему осталось, — это дневник, в котором воспоминания, раскаянье и ненависть к себе. И много записей о том, как она не в состоянии его полюбить, о том, что ей его не взять, даже когда он плачет, и о том, что, может, лучше бы она умерла при родах или умер он. Это всё, что от нее осталось. Очень страшное, кровящее и неприятное. Но Стах знает, что не всё. Стах знает, потому что у Тима на руке женские винтажные часы со вставшими стрелками. И если это всё, как говорит Мари, с чего Тиму носить их? Стаху не спросить. Не потому, что они с Тимом больше не общаются, а на такую тему в целом — не спросить. Может, когда-нибудь… если Тим решит приехать, если позволит починить ему часы… Мари пишет Стаху каждый день. Настойчиво и постоянно уточняя: интересно или нет? Если неинтересно, то не будет. А Стаху не сознаться… что его «интересно» — порой нестерпимое. Из-за того, что пишет она, а не он. Стах не железный. Но и не бумажный, чтобы тут же размякнуть. И ему хочется хоть так сохранять то хрупкое, что у него было с Тимом. Потому что Мари пишет то, что он хотел бы прочитать не от нее: «Тимми очень скучает — и не сознается». Бывает, она строго спрашивает Стаха: любит или нет? А ему неловко и смешно… Как признаться в таком? Даже его подруге. Стах с Тимом провел лучшие две недели в жизни. Две недели, которые были как жизнь. Она просит: «Только не бросай его, как все, кто ему дорог. Но, если всё-таки не любишь, то, конечно, уходи». Стаха мучают все переписки с ней — и отвлекают от работы. Он не может собрать и самого себя, и образ смешливого мальчика с трагичной судьбой. Мари не облегчает.II
Под конец мая как-то вечером Мари пишет Стаху: «Тимми выперли из гимназии, и я иду к нему». Стах долго пялится на это сообщение, не зная, что испытывает по этому поводу. Выперли и выперли. Может, к лучшему. Стах просит: «Если позвоню тебе, ты дашь ему трубку?» — и не сомневается, что ответ будет «да». Стаху двадцать четыре. Он никогда в жизни не волновался перед звонком кому-то — так. Чтобы нельзя было дышать. Чтобы сходил с ума пульс. Чтобы либо сигарета, либо смерть. Из-за какого-то гимназиста. Прогульщика и двоечника. Кто бы раньше рассказал ему, как анекдот?.. Конечно, всё не так… И дело совсем не в том, что гимназист. А в том, что он милый шкодливый кот, который и царапался, и ластился, и день за днем выкрадывал сердце, выманивал признания, без слов просил его всего — нежить и целовать… И, слава богу, берет сначала Мари. Берет, раскладывает обстановку: Тим лежит в постели грустный, ничего опять не ест, расстраивает всех, кто его любит, и молчит. — Тиммин папа говорит, что Тимми редко разговаривает, даже если хорошо, а когда плохо, то уж совсем замыкается в себе. Он в детстве как-то за целых три месяца не проронил ни слова, представляешь? Стах вспоминает, как Тим ему лекции читал о птицах, и отвечает: — Вздор какой-то. Дай ему трубку. — Даю. Стах слышит уже отдаленно: — Тимми, это Арис. Поговори хоть с ним… Он ведь каждый день спрашивает, как ты… А затем — тишина. Такая пронимающая, что сразу становится понятно, что она — Тимова… Стах слабо усмехается: — Привет, кот. И ему не видно, как в эту минуту Тим кривит лицо — от боли и подступающих слез. Он только слушает молчание. — Не хочешь говорить со мной? Твоя подруга доложила: ты скучаешь… Я скучаю. Тим шмыгает носом в трубку — и не сознается, что взаимно. Стах вдыхает дым. Прикрывает глаза и спрашивает на одном ровном выдохе: — Хочешь, приеду? — Зачем? — Хочу тебя увидеть. Можно на выходных. Или возьму больничный — на подольше. — И ты теперь будешь кататься?.. сколько — так? Стах прикидывает, усмехнувшись: — Пока не прогонишь? И Тим замолкает. Глотает слезы. Душит всхлипы. Стах спрашивает тише: — Перехотел?.. быть моей первой любовью? — Арис… меня из гимназии выперли… — Я знаю. Тим, не выдержав, заходится всхлипами. Стах предлагает: — Или хочешь: приезжай ко мне? В гости, ненадолго. Или надолго. Тим не понимает: — Со справкой?.. — Я не спрошу с тебя и медицинской. Тим снова тяжело замолкает. Стах просит: — Приезжай. С меня билеты. Но в ответ — тишина. И Стах не знает, как вылечить Тима, как помочь, как сказать, насколько это всё будет не важно лет через пять. — Мне жаль, котей. Голос Мари вдруг оказывается где-то очень близко. Она как будто к Тиму наклонилась. Стаху слышно: — Ты съезди. Тебе станет полегче. Я посажу тебя на поезд, Арис встретит. Стаху не нравится ее присутствие, но он согласен: — Встречу. Мари говорит: — Я бы предложила поехать вместе, но меня никто не зовет… Стах усмехается. Но, подумав одну обреченную затяжку, соглашается на жертвы: — Если тебе нужна компания… чтобы решиться. Или не хочешь ехать в любом случае? — он спрашивает словно в пустоту, потому что Тим не отвечает. Стах тогда пытается понять: — Или, может, ты не хочешь видеться совсем?.. и тебя надо оставить в покое, а я дурак, который снова ничего не понимает? У Тима хриплый надломленный голос: — Я не перееду, Арис… — Но я не прошу… — И не хочу потом на расстоянии… Стах замолкает на секунду, давая себе паузу, чтобы подумать. Не шибко это легкое решение, но: — Приезжай ко мне на сколько сможешь. И если у нас всё будет хорошо, я сам перееду. — Зачем? Стах усмехается: — Так будешь? моей первой любовью. — Всё бросишь?.. из-за какого-то меня со справкой? — Нет. Не так. Я поменяю кое-что не слишком важное на кого-то очень важного, потому что это сделает меня счастливей. Стах — прост и прям. Когда не усложняет. Тим во всём — запутанный, петляющий, неоднозначный… Стах прощает ему — за многогранное в нем, противоречивое в нем, пленительное, яркое, волнующее и сводящее с ума. — Арис, я… Постой. Стаху не видно: Тим выбирается из постели, выпроваживает Мари из комнаты. Только слышно, как он шепчет, отодвинув телефон от уха: — Что ты всё слушаешь?.. — Я переживаю. И у вас так романтично, Тимми… Тим тяжело затихает на несколько секунд, а потом говорит серьезно: — Это не романтично, а больно… И я желаю тебе никогда не оказаться в такой ситуации… — Типун тебе на язык, Тимми, — бросает Мари. — Да чтоб я трижды оказалась в такой ситуации, когда меня хороший парень зовет в Питер! Я бы всё бросила. Даже тебя, не обижайся. Вырваться отсюда в большой город, где гора возможностей и носят на руках… Ты что, с ума сошел? — Ты ничего не понимаешь… — Ой, конечно! Ты выпроваживаешь папу в новый год, чтобы он с кем-то отмечал и налаживал личную жизнь, но себе не позволяешь поехать на недельку в Питер. Почему? Ты что, всю жизнь здесь пролежишь в темноте, забившись под одеяло? Это тебе бог подарил за все страдания: хватайся и держись. А ты глупенький, разбрасываешься шансами и билетами. Лежишь в своей комнате и добровольно истязаешься… — Это не так. — А как?! Тим снова затихает. Потом просит: — Уйди, дай поговорить… — Ладно, ради бога, — обижается Мари. — Делай что хочешь. Я о тебе волнуюсь, как бы ты ни наворотил сгоряча, а тебе хоть бы что. — Неправда… — Ты специально всех отталкиваешь от себя, чтобы потом мучиться… — Ты ничего не понимаешь. — Так объясни? — Дай мне поговорить… — Да кто же не дает?! На здоровье. Тим тяжело вздыхает — уже в трубку, и снова становится привычно глухо, как если бы Стах опять оказался с ним наедине в комнате. Тим долго молчит. Стаху не видно: он подходит к подоконнику, где стоят цветы, где за окном скворечник… — Ну что ты, котей? — спрашивает Стах. — Скажи мне, что сделать… Если отстать — отстану. — Не хочу… — Не хочешь, чтобы отставал? — Мне очень больно приезжать, чтобы потом уехать… Стах бы сказал: «Не уезжай», — но что это решит? Он отвечает так: — Я бы не отпускал. Но ты мне не простишь. Тим тяжело замолкает, снова шмыгает носом. И переводит тему: — Она тебе сказала?.. про скворечник. — Да. Жаль, что не ты. — Я много раз хотел… Просто не мог… Стах кивает. Похоже на Тима… Теперь всё похоже. Что бы ни сказал, что бы ни сделал. Чем бы ни был занят Стах. Он говорит: — Это вранье, что я скучал. Я не скучал, я по тебе свихнулся. Приезжай. Можешь со справкой, если она очень дорога тебе, — он усмехается. — Это трагедия только сейчас. Всё поправимо, Тиша. Мари сказала, что насчет справки ты преувеличиваешь. Тебе просто выдали аттестат за девять классов. Можешь куда угодно… — Куда угодно не могу… — Но можешь ко мне в гости. Буду лечить твои печали. Как захочешь… Как попросишь. Как тебе будет нужно. Приезжай на неделю? Я хочу тебя увидеть. Всё тебе тут покажу. В основном, конечно, свою кровать, но она с видом на Питер… Тим невольно прыскает и говорит: — Дурак. — Ты сам мне говорил, что это — самое лучшее… — Не самое. Но почти… — Что — самое? — Всё в тебе… — Тогда дай мне шанс. Заманивайся, кот. Обещаю тебя целовать… Тим замолкает. И выдыхает: — Да… — Да? — Да. — Я закажу билеты. На поезд. Чтобы ты приехал ко мне в пятницу. Буду твой все выходные. Телефон отключу, обещаю. Идет? — Да… — С тебя только паспортные данные. — Арис, погоди… — Что? — Я никогда никуда не ездил… на каком-нибудь поезде… Стах замолкает на секунду. Потом говорит: — Это не страшно, честно. Я ездил один лет с одиннадцати. Мари тебя проводит, покажет твое место. А я тебя заберу. Хорошо? Или… если тебе всё-таки нужна компания… — Я не хочу тебя делить… — Мы ее выгоним гулять по Питеру… И тут четыре комнаты. Закроем, если что. Тим говорит про четыре комнаты: — Сын депутата… Стах смеется — и ему становится легко. Впервые с тех пор, как уехал, — легко. — Хочу обнять тебя. — Тоже… — Всё, заказываю билеты. А ты неси паспорт. — Арис, я папу не спросил… — Спроси. Перезвонить? — Нет, подожди… Тим выходит из комнаты, заглядывает в кухню. И «спрашивает»: — Пап, я еду в Питер… — К тому парню рыжему? — Да. Надолго становится тихо. Затем папа Тима, наверное, вздыхает. И тоже курит, как Арис. Только задумчивее. И волнуясь — иначе. Он спрашивает: — А потом чего? Опять будешь лежать в слезах? Тим не отвечает. Он будет. И, может, этот вопрос — одна из тысячи причин. И почему в слезах потом, и почему — заранее. Он уходит к себе в комнату. И говорит: — Спросил. Стах слышал разговор, но уточняет: — Можно? — Да…III
Где-то в кухне Мари спрашивает: — За что вы с ним так? И заставляет удивиться. Защититься усмешкой. Спросить: — Я не прав? — Да даже если. Вы как будто не любили. — Нет, Марина… Я — как раз наоборот. — Арис его не бросит… Папа у Тима усмехается — и тушит сигарету. Он в это не верит. Ни в это, ни в какого-то петербургского пацана, который сына затащил в постель. Наиграется — а дальше? Звонок посреди ночи? Плачущий Тим на вокзале? Папа Тима Мари говорит: — Мне бы твой жизнеутверждающий оптимизм.IV
— Взял нижнее в купе. Уедешь в четверг, в пятницу будешь у меня. Я отпрошусь пораньше. Твоя Мари тебя проводит, найдет тебе вагон. Шестой. Покажешь проводнику паспорт. Позвонишь, что сел. В пути не будет связи. Только на станциях. Я буду писать. Ты тоже. — Ужасно… — отвечает Тим. Стах усмехается: — Ты справишься. Тим уже не справляется — больше всего с собой — и мучается. Но он наконец-то Стаху отвечает, говорит с ним. Так долго, что кончается сначала первые полчаса, затем вторые. Потом заглядывает Мари, и Стах перезванивает Тиму на его телефон. Тим спрашивает: что ему брать с собой?.. Вообще и в поезд… Спрашивает: и как он будет жить?.. Переживает: — Вдруг мы поссоримся… Куда я пойду? Но у Стаха, кажется, на всё для него есть план: — Со мной сложно поссориться. Но если ты не сможешь меня вытерпеть, давай тебе заранее придумаем отходной путь. Так будет спокойнее? Если у тебя, допустим, будут деньги на билет, на пожить пару дней… — Да. Тима это успокаивает — разговоры со Стахом. Но он почему-то еще сильнее расстраивается: — Извини, что я замолчал… Стах усмехается и отвечает: — Всё нормально. Пережили. Только больше не молчи. Тим с трубкой прячется под одеяло, даже когда больше нечего сказать. Но когда всего лишь нечего сказать — это морально как-то проще, чем когда не отвечает вовсе…