All the things you said...

— Будь осторожен. Вкрадчивый шепот на другом конце провода. Тихий и нерешительный, будто боящийся спугнуть кого-то, разрушить момент. Разрушить все то иллюзорно-хрупкое самодовольство и напускную уверенность. Шепот, становящийся все тише по мере увеличения расстояния. Намеренно заглушенный, чтобы ни дай бог никто не услышал, чтобы не навлечь ненароком неизвестную беду. — Будь осторожен. Заканчивает каждый диалог, каждую беседу перед расставанием. Иногда сказанное вслух, иногда бережно упрятанное в словно брошенные ненароком фразы. Полное тревоги и страха, что эта встреча будет заключительной, этот разговор станет последним. — Будь осторожен. Обязательно будь осторожен. Пожалуйста, ничего не спрашивай, я сам не знаю. Просто пообещай, что ты будешь в порядке. Пообещай, что все будет хорошо. Пообещай, что я точно узнаю, что это конец. Не оставляй меня в неведении. И только попробуй мне солгать.