7. Дом
23 июля 2025 г., 12:37
Я любила арт-терапии, они помогали мне выразить себя без стеснений, хочу — рисую всякие мысли и ни перед кем не оправдываюсь, а ещё их вёл Джейк. Иногда нас отправляли в свободное плавание: «Нарисуйте, что вас беспокоит сегодня», но чаще всего Джейк нам говорил: «Нарисуйте дерево. Почему оно тонкое? Почему оно рыжее?», «Возьмем акварель и пять листов бумаги. На первом акварелью изобразите, чего вы больше всего боитесь. А теперь приложите другой лист бумаги, чтобы получился отпечаток…»
Лола любила использовать яркие цвета, изображая страшные эмоции. Я была более банальной.
Марку не стоило особых трудов изображать то же самое, что на его фотографиях, но он любил рисовать только карандашом. Я не хотела бы оказаться в его рисунках.
На вопрос Джейка, смешного человека, в которого я была бы влюблена, Марк отвечал: «Себя».
На такой же вопрос я отвечала, что раз он терапевт, то пусть сам мои картинки разгадает. Это было бы подобие флирта, но он всегда меня угадывал. Такая я была заурядная.
— Тебе нравится Джейк? — спросила меня Лола.
— Нравился бы, — ответила я.
— Если бы не что?
— Будто не знаешь, — я не хотела говорить, когда Марк был совсем рядом, хоть ему наверняка было безразлично.
Но Лола все и так понимала, а я ни о чем не жалела.
Я написала красное небо, небоскрёбы в дыму и огромную фигуру. Картина получилась страшнее, чем я предполагала.
Я заглянула быстро к Марку — там было то же самое, но черно-белое.
— Что тут у нас? — мне нравился запах Джейка. Его пестрая рубашка пахла порошком, а волосы — медовым шампунем.
Он скользнул взглядом по картине Лолы. Там было все понятно: выпученная гримаса в клеточку, но более позитивная, чем обычная. Это Кевин, я знала.
Джейк на его голову взглянул на картинку Марка и теперь был в недоумении.
— Вы сговорились, да, дорогие мои? — спросил он мягко. — Это же терапия, а не просто занятие по рисованию.
— А что, все люди испытывают разное?
— А что тут?
— Угадайте, — я улыбнулась. — Мне нравится, когда вы внимательно на меня смотрите.
— Нет, на этот раз ты сама объясни, это тоже часть терапии, — его лицо было серьёзным.
Когда он был близко, мне хотелось быть глупой, но я сдержалась.
— Это желание смерти, — ответила я, когда совладала с теми желаниями, которые я испытывала от его внешности. — Марк испытывает то же самое, но по-другому.
— Почему по-другому?
— Он не использовал цвета, он рисует черно-белое.
— Кто эта фигура?
— Это я, — ответила я.
— А почему ты нарисовала себя чудовищем?
— Умирать — эгоистично.
— Очень любопытно, — сказал Джейк, улыбнулся мне наконец и записал что-то в свою тетрадочку.
Я потупила взгляд, будто бы осознавала свое положение.
— Марк, а что ты скажешь? Это тоже желание смерти?
— Это дом, — ответил Марк коротко.
— Дом? — Джейк заметно смутился.
— То, что для одних просто желание смерти, для других дом. Но я не хочу умирать.
— А что ты хочешь?
Марк пожал плечами.
— В данный момент — я рисую. Видимо, это то, что я хочу.
— Для тебя смерть — это дом?
— Или дом — это смерть.
Джейк решил, что он что-то понял. Он тут же вообразил испуганного маленького Марка, который прячется под одеялом, пока в его тёмную комнату кто-то собирается зайти.
— Ты стал более открытым, — похвалил его Джейк. — Я передам этот рисунок доктору Стоун, мы сможем втроём его обсудить?
— Вот потому я избегаю откровенностей, — сердито произнёс Марк. — Я в порядке.
— Марк, твоё состояние — это серьёзно, — искренне произнёс Джейк.
— Это картинка.
— Но ты нарисовал её на терапии.
— Мне не очень хочется, чтобы все за столом услышали, что вы что-то заметили. Давайте, чтобы не было лишнего внимания, отложим разговор, а? Хорошо?
Джейк поглядел на него очень сочувствующее, похлопал по плечу. Марк дёрнулся, но уже Джейк убрал руку. Я отвернулась и стала наблюдать за ветром в окне. Небо покрасило стёкла и зелёные верхушки деревьев в розово-оранжевый.
Я взяла новый листок, подвинула к себе масляные мелки. Я нарисовала голубо-фиолетовое небо, в нем — оранжевое окно, а под ним — дерево, чья верхушка была розово-оранжевой.
— Ух ты, — восхитился Джейк. — Красиво. Необычно и миролюбиво. Это что-то значит?
Джейк смотрел внимательно мне в лицо, как я люблю. Но я не улыбнулась, хоть мне очень хотелось.
— Нет, это ничего не значит. Я просто так нарисовала. Что подумала.
— А о чем ты подумала?
— Я в окно посмотрела.
Джейк пристально поглазел в окно, но солнце уже село, поэтому верхушки больше не были розово-оранжевыми. Я его не читала, пыталась разглядеть Марка, потому не знала, понял ли он мою незамысловатую картинку.
Он сказал:
— Очень хорошо, — и двинулся к следующему пациенту.
Он улыбнулся мне, прежде чем склониться над другим, но по-другому, без сочувствия или доброты, а с его личной радостью, поймав взглядом сначала мои глаза. Я специально его не читала, специально не улыбалась.
Но я не всегда хорошо вру.
Марк сидел, согнувшись над листком со своим черно-белым рисунком, не глядя по сторонам, ссутулившись, и карандашом закрашивал монстра. Я отодвинула бумагу, хотела было сесть к нему, но он предпочёл исчезнуть.
Он оказался в углу, подальше от других рисующих.