слушай, моя аморе

Уходя, гасите свет. Правила пишут и переписывают явно для кого-то другого. Плечи схватывает напряжением на долгую секунду полной темноты, пока не разгорается плавно подсветка у подножия статуи. Тайминги были соблюдены привычно – путь от мерса до оранжереи всегда выдерживается в едином темпе, без пит-стопов, – проблема в том, что Алтан этого не услышал. У него вообще много, неприлично много проблем, и одна из них тенью маячит за спиной, требуя к себе безраздельного внимания. Алтан разделяет и потому всё ещё властвует. Хотелось бы в это верить, жаль, на веру он давно перестал полагаться. – Мягким тигром сторожишь меня в окне? – из шелкового в Вадиме только голос, в кои веки вписывается в интерьер и не рушит созданную им же интимность обстановки. Собственный труд ревностно оберегается. Вадим ловит наугад его взгляд на стекле и беззастенчиво жмётся всем телом, цепляет сухими губами край уха, но рук не распускает. Если у него есть методичка, она называется «бегущий по лезвию». Алтан позволяет себе перейти на его язык, привитый частыми совместными поездками. – Начал было думать, что вы пропали без вести в японских лагерях. Надеюсь, обошлось без осложнений? Формальность. – Всё в шоколаде, просто с особой тщательностью удобряли лесополосу. Сами знаете, дело хлопотное, серьёзное, лучше семь раз перекопать, чем один раз вырастить подснежник, – докладывает Вадим в своём обычном неформате. Его смешок касается уже виска. Ни холодно, ни жарко. – Иногда мне кажется, что от увольнения тебя спасает исключительно изящество метафор, – отмечает Алтан, так и не определившись с долей сарказма. – А как же красивые глаза? В отражении виден театральный излом бровей, его хочется разгладить, желательно навсегда, но для таких радикальных мер Вадим слишком хорош. И знает это. Вместо ответа Алтан без резких движений тянет руку, проходится костяшками по линии челюсти, наблюдает опосредованно, с какой готовностью ему подставляют шею, прикрыв глаза неприятно светлыми ресницами. Только что не мурлычет. Как кот. Который гуляет сам по себе.