хрупкие создания

Утро субботы. Легкая прохлада, пасмурное небо. Мистер Вудворд, тридцатичетырехлетний офисный клерк, менеджер в компании по продаже автомобильных покрышек, возвращается домой с пакетом молока и упаковкой хлопьев. На упаковке хлопьев вскидывает свою сверкающую пурпурную гриву мультяшный единорог, и вокруг него — скорее, даже нее, голубой единорожки, — сияют звезды, окружающие ломтик полумесяца. Жена Дороти сейчас пьет лекарства от тревожности, от которых ее распластывает по дивану, и она не может приготовить завтрак. Мистеру Вудворду приходится импровизировать, и как любой ленивый отец, он прибегает к помощи ультрасладких, ультрапереработанных хлопьев. Мало кто знает, но единорог такого цвета, потому что он напичкан консерваторами, красителями, трансжирами — и от такой химической палитры тяжело не посинеть. Сидни (ей всего семь) и Дерек (ему тринадцать, почти-почти большой мальчик) сидят за кухонным столом и смотрят мультики с телевизора, поставленного на высокий шкаф с посудой. Мистер Вудворд ставит две чаши возле детей, сыпет одинаковое количество разноцветных хлопьев: вишнево-красный, будто кровь; розовый, будто слизистые; желтый, как прокуренные зубы; зеленый, как рвота. Все они в форме вырванных сердец. Мистер Вудворд срезает уголок с коробки молока и наливает его по чашам. — Ура! Это хлопья мисс Единорожки! — радуется Сидни. «Я хотел острые чипсы Doritos!» — обижается Дерек, уже слишком крутой для мальчуковых (с пиратами) и девчачьих (с единорожками и принцессами) хлопьев. Ему уже пора есть чипсы и затем тыкать жирными от специй пальцами в кнопки ближайшего аркадного автомата. — Кто ест чипсы на завтрак, дурачок? — отвечает мистер Вудворд и ставит коробку молока рядом с упаковкой хлопьев. Дети едят свои сухие завтраки, пока мистер Вудворд, переключив канал с мультиков на биржевые новости, пытается «держать руку на пульсе». Пульс скачет до предела. Что-то с экономикой не так, акции могут сгореть. Взрослые проблемы. Сидни спрашивает: — Папа, а что это за девочка? Рядом с хлопьями, с которых улыбается мультяшный разноцветный единорог, — стоит молоко. С коробки мрачно взирает грубо распечатанная в черно-белом девушка лет пятнадцати, с красивыми чертами лица, даже не испорченными плохим принтером, но весьма ощутимой болезненной худобой. Подпись: РАЗЫСКИВАЕТСЯ Шарлотта Лавиния Эванс Дата последнего появления: 10.11.199X Белая девушка Глаза серые Волосы каштановые Рост 5'6 Вес 94 lbs Была одета в кружевное платье голубого цвета и черные туфли Если вы видели Шарлотту Эванс или обнаружили ее гниющий труп, просьба обратиться в контактный центр Национального Центра по Пропавшим и Невинно Убиенным Детям 1-800-000-000 Мистер Водвурд разглядывает изображение этой привлекательной молодой девушки и отвечает: — Эта девочка пропала без вести, Сидни. — А ее найдут и спасут? Ни за что. Очевидно, нет. Вряд ли. Маловероятно. — Конечно. — И если я пропаду без вести, я тоже окажусь на пакете молока? Да. Абсолютно верно. Весьма. Скорее всего. — Может быть. Не хотелось бы такого, Сидни. — И меня тоже точно найдут? — Нет, ты че, новости не слушаешь? Только типа процентов тридцать пропавших без вести находят живыми, — говорит Дерек и утирает нос грязным рукавом толстовки. — Остальные либо мертвые, либо ненайденыши! — Дерек, пожалуйста, замолкни. Сидни выглядит явно расстроенной и безынтересно смотрит, как в ее ложечке размякают в молочном озере цветастые единорожьи сердечки. Мистер Водвурд обнимает свою малышку. Все это время с них взирает черно-белая девушка с пакета молока и таинственно улыбается. Видимо, она тоже все знает. Мистер Водвурд даже не уверен, жива ли еще Шарлотта Эванс или нет. Он надеется, что все же нет.