Точка покоя

       Я сделаю машину времени Из бумаги и карандашей. Правда, одностороннюю: из «потом» в «сначала». Начну с чистого листа, Нарисую наш дом. Контур — черные линии на белом листе, Как обгоревшие балки среди снега. Балки, стропила, каркас, рамы, стволы берез и рябины — Все, что осталось после осенних пожаров. Мелкие детали штрихами, Легкими, как пепел, как дым, И такими же серыми (чуть ослабить черно-белую категоричность). Теперь черед цвета: Деревья объяты пожаром листвы. Октябрь, как-никак. Желтый и красный Теснят наш дом с флангов, взвиваются позади. Рыжий, багровый от солнца должны быть еще ярче, Должны обжигать. Бумага почти дымится От нажима. Вот так, а теперь — Время же идет вспять — Льдинка дома сгущается обратно, Серо-голубая вагонка, В окнах отражается небо, Белесо-голубое, холодное, Как положено в октябре. Все в целости и сохранности, Как в реальности передо мной. Нет, совершенно не так! На цветной картинке не видно, Что дом — самое теплое место Самых холодных тонов. Там есть печь, водогрейка, чай, Улыбки, поцелуи на ночь. Парк же, при всех его огненных красках… Зябко там, даже на солнце. Пар изо рта. В общем, не шедевр. Дилетантство, банальщина, Почеркушки просто так. Пустить на растопку — и то больше пользы. Так сказать, замкнуть круг. В самом деле, зачем нужен рисунок, Когда оригинал Останется точно таким же Сегодня, завтра, послезавтра… В нашем вечном октябре.