Бесконечность в меняющихся образах

Я просыпаюсь легко. Нет привычной усталости или неприятного жжения в глазах. Чернота исчезает, стоит мне просто открыть глаза. И хоть день обещает быть приятным, чего-то не хватает. Я встаю, когда мне надоедает лежать. Сегодня так хочется начать утро правильно, так, как я давно мечтала. Я заливаю в чайничек воду и жду, когда вода закипит. За это время я успеваю умыться теплой водой, почистить зубы и нанести крем для лица. Приятный холодок пробегает по моему лицу, когда пальцами я растираю крем. После меня ждет неспешная растяжка на моем любимом коврике, подаренном другом. Я пью теплую воду с лимоном и чувствую себя непринужденно и раскованно. Мне хотелось бы жить так всегда. Растяжка будит мое тело, непривыкшее к физической нагрузке, даже самой малой. Я чувствую, как сознание проясняется, мышцы растягиваются под приятной зудящей под кожей болью, как босые ноги касаются потрепанного края коврика. Я одергиваю ноги от холодного пола. Минуты неспешно, словно мёд, медленно капают одна за другой. В доме не чувствуется спешки города, давно проснувшегося от назойливого шума машин. Здесь и сейчас некуда торопиться, потому что мне хочется наслаждаться моментом. Такие моменты я ценю больше всего. Чувство, когда наконец ухватила мимолетную искру бытового счастья и смогла её в полной мере прочувствовать. Спокойствие и умиротворение, не вяжущееся с темпераментом города и людьми, спешащими за ним. Момента полного единения с телом, когда беспокойные мысли растворяются в воздухе, как благовония, нет. Ощущение пустоты, чего-то необходимого для полного счастья, нет.   Завтрак готов. Я неспеша ем, не ощущая голода. Затем рукой достаю контейнер с таблетками и высыпаю привычную норму. Мне хочется сегодня больше двигаться, наслаждаться этим днем. По пути в спальню касаюсь пальцами стен. Лёня спит, повернувшись ко мне спиной. Стараюсь как можно тише подойти вплотную, посмотреть в его сонное лицо. Обычно я встаю позже него, и застать спящего, умиротворенного Лёню мне редко удается. Он не спит. Глаза его открыты, и в задумчивости и какой-то печали Лёня переводит взгляд со стены на меня. - Всё хорошо? – Мой голос звучит неуверенно, и ощущение пустоты внутри усиливается. Может, из-за моей болезни Лёня привык казаться сильным, и я давно не видела его таким разбитым. Он поджимает губы, и по его лицу скользят самые разные эмоции, словно внутри разгорается пожар. - Нет.   Я жду других слов, но он молча переворачивается в кровати и смотрит в потолок. Взгляд его стал пустым и стеклянным.     За окном пасмурно, но медленно серые тучи рассеиваются, и обещанного дождя так и нет. Я одна, в холодной и темной квартире. Лёня ушел утром, не переодеваясь. Сказал лишь одно, и слова, произнесенные глухо и тоскливо, весь день звучат в моей голове: «Я не хочу опять оставаться один».   Этот день подходит к концу. За окном догорает красный закат, тонко дрожит в иссиня-черном небе полоска алого облака. Когда глаза привыкают к темноте, я различаю звезды – далекие бледные точки. Они то пропадают, то появляются. Как жаль, что я не знаю созвездий. Не знаю, видно ли сейчас Лёне неба. Телефон его недоступен, и как бы я ни старалась, мои звонки остаются пропущенными. Я старалась не думать о словах, но они то и дело всплывали в моей голове и принимали самые разные интонации. Что значит «опять»?   С часами боль разрастается, словно зияющая дыра. Она необъятная, и мне тяжело лежать, дышать, жить. Мне не хватает воздуха, словно кто-то душит. Некому включить свет, и свои последние минуты жизни я провожу в губительной темноте. Сквозь жалящую боль я различаю свое рваное дыхание. Темнота, мучительная, острая, глотает меня целиком, мое сжавшееся тело и раскалывающуюся голову. Пульсация давит сильнее, и я отдала бы все на свете, чтобы не слышать горечь и обиду в словах Лёни: «Я не хочу опять оставаться один». Эти слова – последнее, что я слышу в жизни, и они похожи на ад.