Близнецы

***

      Этот день — моё неосторожное желание, желание продлить иллюзию, что ничего не изменилось.       Пикник.       Отложенный почти под конец, как последняя капля воды для умирающего от жажды — напоследок.       Раскладываю плед, еду, напитки. Пальцы холодеют, хотя солнце греет.       Я смотрю, как они носятся. Сорванцы.       Совсем еще дети.       Габи прячется за мной от лягушки, которую Генри размахивает как трофеем. Ещё вчера я бы рассердилась. Сегодня только улыбаюсь, напускная строгость: «Хватит, мойте руки».       Торжествующая улыбка дочери. Поджатые губы сына. Лягушка всё ещё в его ладонях. Говорю отпустить и перемыть руки. Габи смеётся почти в голос — ворчание Генри её забавляет больше любых шуток.       Они не знают. Но скоро… не сейчас. Не сегодня.       Сегодня они падают в траву, и сноп семян одуванчиков взмывается вверх, как маленькое белое облако.       Генри кричит от восторга. Габи смеётся, запрокидывая голову.       Я смотрю на них и думаю: ещё день. Только ещё один день, когда я для них — просто мама.

***

      Они стоят в коридоре школы — Генри красный, глаза мокрые от злости и непонимания. Габриэль прижимает руки к груди, будто пытается удержать сердце на месте.       Учительница что-то объясняет, но я уже не слушаю.       Вижу только их лица. Вижу, как они смотрят на меня — с надеждой, с требованием, с болью.       «В машину», — говорю я резко, почти шёпотом.       Генри открывает рот, чтобы возразить. Я повторяю, уже твёрже:       «Дома. Умоетесь, спуститесь в гостиную, и поговорим о том, что у вас произошло».       По дороге они молчат.       Генри смотрит в окно машины, Габриэль — на свои руки и брата.       А я думаю. Снова. Седьмой год подряд.       Что я должна была делать?       Они заметили.       Конечно, заметили. Друзья, с которыми они провели целый год, просто исчезли. Ни одного «привет», ни одного воспоминания.       Ничего.       Никого.       А я сижу за рулём и повторяю про себя, как мантру: «Что я должна сделать, чтобы не потерять их?».       Я не могу им сказать правду. Иногда правда в сто тысяч раз хуже любой лжи.       Машина останавливается у дома.       Они выходят также молча.       Я остаюсь сидеть ещё минуту, вцепившись в руль. Еще мгновение.       Дышу.       День прошёл. Но сколько их осталось? Притворяться, что я не вижу проблем этого замкнутого мира, созданного мной.

***

      Все наваливалось словно снежный ком. Друг за другом, по нарастающей. Госпитализация Габриэль. Следом — побег Генри. И вернулся он в ночь не один. Привез биологическую мать, которая бросила их словно котят, а теперь решила проведать: «Как они?» Как они? Где ты была! Им уже не нужен этот вопрос от тебя, даже если они пока считают иначе.       Внутри клокотал гнев. Слова Генри, словно нож: «Я нашел настоящую маму». Как будто я чужой человек. Никто. Разрываясь между желанием кинуться наверх и сохранить лицо перед новым человеком.       Улыбка приклеена.

***