он ненавидит химию

в квартире было холодно. из открытого окна дуло осенним ветром. по всей комнате ходил невидимый гость, охлаждая каждый сантиметр московской двушки. он наступал на белый кафель, задевал цветущие растения и трогал советский старый диван. от старого ремонта тут осталось только последнее. казалось, что тут никто не живет; не тронута мебель, не разбросаны вещи. несмотря на внешнюю заброшенность квартиры, на книжных полках и вещах не было ни пылинки. от безусловной чистоты стеклянный стол будто блестел. только несколько немытых кружек на нём намекали на присутствие человека. всё выглядит так, словно в квартире остановилось время и по ночам тут бродят, завывая, призраки. включается свет. на пороге появляется уставший человек. он бросает на тумбочку в коридоре своё пальто, снимает чёрные туфли и проходит в дом. он проскальзывает в ванну, словно дух. слышится шум воды, и после нескольких минут он наконец выходит, оглядывая всю квартиру полузакрытым взглядом. «чисто — сегодня убираться не надо» — звучит в голове, и человек падает на диван. он закрывает глаза. в детстве взрослая жизнь Губанову казалась другой: вечеринки, тусовки и золотые монетки с неба. может в институте так оно и было, но белая полоса закончилась спустя уже год обучения. родители перестали отправлять деньги «на квартиру», и финансовая безнадёга постучалась к девятнадцатилетнему подростку. к сожалению, реальность оказалась совершенно иной. в свои двадцать четыре Лёша стал тем самым «грустным гражданином», внутренней ненависти которого хватит на целый город. сейчас он словно бомба замедленного действия. учитель — это слишком сложно. от огромного количества работы и директора было невозможно сбежать: достанут даже на краю Сибири. желание уйти в отпуск растёт с каждым днём, но его дают редко, поэтому приходится терпеть. нет, Лёша любит работать с детьми и в раннем детстве часто представлял себя учителем, заполняя нарисованный от руки табель успеваемости. однако мизерная зарплата, сверхурочные и хамское поведение детей несколько раз доводили его настолько сильно, что хотелось поскорее уволиться. он не стрессоустойчив. к этому также добавлялись неудачи в любви, частые ссоры с родителями и вечная усталость. тяжело. почти каждый день Губанов задаёт вопрос: «а чего я добился?». и, выпивая очередную кружку кофе, забывается в сериалах. однако трудно уйти в воображаемый мир, когда к тебе в дверь уже стучит словно принявшее человеческую форму одиночество. работа отбирает большую часть времени, а различные дофаминовые развлечения вроде фильмов и музыки забирают остатки. он не отрицал, что у него по сравнению с другими довольно скучная любовная жизнь. он несколько раз встречался с девушками в институтские годы, но никто не смог увлечь его больше, чем на пару месяцев. в голове часто пролетала мысль о том, что может это он какой-то странный? ведь он не испытывает романтических чувств, а либидо давно стало ниже земли. Губанову просто хотелось любви, как и всем другим, но, видимо, он не успел на раздачу. всё досталось другим. — нужно заканчивать с самокопанием — сказал он сам себе, вставая с дивана. нужно принять душ, отдохнуть и проверить тетради. работа не покидает Лёшу даже дома. такова она — суровая взрослая жизнь. она не щадит никого, кто вступил в её владения. несколько стопок зелёных тетрадей оказались на столе. они лежат, молча вгоняя Губанова в состояние полной безнадёги. только одно спасало: это контрольные работы старшеклассников, а значит там всё списано. следовательно, это не займёт много времени. одна страница за другой, одни ошибки за другими, и вот осталась одна единственная тетрадь. она немного помята, с маленькими жёлтыми пятнами от чая. на первой странице слегка корявым почерком написано: Семенюк Владимир Сергеевич, химия, 11В. а вот и он. в голове Губанова сразу появился знакомый образ, состоящий из растрёпанных волос и тёмно-зелёной толстовки. эти два элемента прекрасно описывали характер Вовы в глазах учителя: непослушный и спящий на уроках школьник. порой он буйный, агрессивный, но, если нужно, становится старательным и ответственным. за это его хотелось только хвалить. удивительно, но этот парень напоминал Лёше его самого в восемнадцать. он был таким же: плохо учился, постоянно ссорился с учителями и огрызался. только вот было несколько различий. Губанов всегда был один. школьные дни ассоциируются у него с наушниками и отшельничеством. у него не было друзей или знакомых, он сам по себе. одноклассники не замечали его, сколько бы он не старался заявить о себе. он был всего лишь обычным, ничем не примечательным парнем, у которого не было желания стараться и жить. он помнит, как у всех в его классе были увлечения. кто-то умел рисовать, кто-то занимался спортом, а Лёша — это «просто Лёша». не было никого, кто смог бы дать ему мотивацию действовать, даже если бы всё оказалось лишь пустой тратой времени. можно сказать, что он завидовал Вове, но как-то по-доброму. в душе не было той зависти, которую, например, испытывает большинство к богатым и известным людям. Лёше лишь хотелось, чтобы он не повторил его печальную судьбу. хотя кто он? учитель, заставляющий сидеть на дополнительных занятиях. Губанов сосредоточился на работе. ручка словно сама отмечала правильные и неправильные ответы. удивительно. из двадцати пунктов только четыре было ошибочных. может он списал? такого не может быть, потому что Семенюк написал работу отдельно. в день контрольной его не было в школе, поэтому ему пришлось сделать её на дополнительных, лицом к лицу с учителем. поразительно. несколько недель назад он не знал даже основ. почему-то на душе стало легче. Семенюк точно обрадуется заслуженной четверке. он не поверит своим глазам. это будет нечто. нужно будет его похвалить.

***

скрипнула замочная скважина. этот звук повторяется каждый день, когда Алексей выходит из своей квартиры. он спускается по лестнице, чтобы заставить себя проснуться, читая знакомые надписи на стенах. кого только не обвиняли в грехах человечества: и Надьку с пятьдесят второй, и Петю с тридцать девятой. ощущение, что каждый оставил в подъезде свой след. на будущее. но вот Лёше некогда думать о наследии подъезда. он бежит с шестого этажа, быстро выбегая во двор. сегодня он проспал. учитель и проспал. на часах восемь десять, а до школы идти ещё несколько минут. ноги автоматически перебегают дорогу. на улице холодно. от мороза по коже пробегают мурашки. не надеть куртку в три градуса тепла — самая глупая ошибка, которую он мог допустить сегодня. в прогнозе не говорилось о такой погоде. тело дрожит от ледяного ветра, словно лист на кроне дерева. дом сменяется другим. остаётся несколько одинаковых многоэтажек и дорожек до школы, как Губанов краем глаза замечает две красные шапочки. бабульки сидят, незаметно качаясь из стороны в сторону, и смотрят пытливо, будто взглядом ища сокровенное. знакомые пальтишки слегка поднимаются от ветра, а лица остаются такими же хитрыми. две женщины, на вид за шестьдесят, сидят на лавочке и осматривают с ног до головы. анализируют, будто парень — не человек, а ходячая сплетня. Лёша замечал их раньше, когда шёл на работу чуть позже, чем обычно. они всегда, как стервятники, нападали на него, а потом приветливо улыбались. сразу было понятно, что он для них не более, чем повод для обсуждения, некий неизвестный с соседского двора. Губанов слегка замедляет темп, чтобы послушать о чём они говорят. он проходит мимо и задерживается, доставая сигарету из кармана. — я слышала, что ему двадцать четыре, а у него даже невесты нет, — говорит одна довольно дряблая и глупая на вид бабуля. — а может он этот, ну, — другая женщина затихает прежде чем продолжить, — из этих? — голубых что-ль? — да. они переглядываются. одна пожимает плечами и оборачивается. на лице в ту же секунду появляется испуг, смешанный со стыдом, и она слегка толкает подругу в бок. та вначале цыкает, неохотно поворачивая голову назад, а потом натягивает нелепую улыбку. «старая карга» — думает Лёша, приветливо кивая и выкидывая неиспользованную сигарету. — здравствуйте. — здравствуйте, молодой человек. ему улыбаются. такую странную улыбку парень не видел нигде. хотелось бы ещё немного поговорить с двумя лисицами, но до урока оставалось всего пару минут. часы показывали восемь двадцать один. задержится ещё на чуть-чуть и не успеет к любимому 11В вовремя, а этого никак нельзя допустить. из-за хорошего утреннего настроения он может и опустить эту ситуацию. ведь сегодня будет интересный день. сегодня Лёша наконец порадует своего ученика.